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PREMIERE  PARTIE 

(1577-1609) 


I.  Naissance  de  Rubens.  — II.  La  peinture  flamande  ä Anvers 
et  les  professeurs  de  Rubens.  — III.  Rubens  en  Italie. 
— IV.  Ce  que  Rubens  doit  ä l’Italie. 
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orsque  Rubens  nait,  depuis  dix  ans  le  duc 
d’Albe  a introduit  en  Flandre  ses  bandes 
espagnoles.  Les  soldats,  mal  payes,  pillent 
et  massacrent,  ecrasent  durement  l’exis- 
tence  paisible  des  campagnes  et  la  civilisation  delicate 
des  citds.  A la  moindre  resistance,  c’est  une  effroyable 
saignde  de  paysans  ou  de  bourgeois.  La  faux  mord 
sans  s’ebrecher  dans  l’herbe  drue.  Le  tour  d’Anvers 
est  venu  ; tous  les  tresors  de  Finde  sont  enfermes 
dans  ses  murs.  Les  veterans  sont  impatients.  Le 
4 novembre  1 5 76,  en  plein  jour,  ils  se  ruent  ä travers 
la  ville  : « Sant  Iago  ! Sant  Iago  ! Espana  ! Espana  ! 
ä sangre  ! ä carne  ! ä fuego  ! ä sacca  ! » Derriere, 
accourt  la  cohue  des  pillards  et  des  courtisanes,  avec 
des  bottes  de  paille  et  des  torches.  Une  garnison  de 
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mercenaires  tourne  pied ; les  bourgeois  se  font  tuer 
bravement  pour  defendre  leur  foyer.  Place  de  Meir, 
ils  resistent  un  temps ; mais  les  longues  rapieres 
d’Espagne  transpercent  aisement  les  corps  sans  cui- 
rasse.  Le  pave  de  la  Bourse  ruisselle  de  sang  et  les 
cadavres  s’amoncellent.  Sur  la  Grand’Place,  les 
assaillants  hesitent  un  moment ; les  maisons  se  de- 
fendent  comme  des  forteresses,  et  de  toutes  les  fenetres 
partent  des  arquebusades.  Alors  le  quartier  tout 
entier,  l’hötel  de  ville  se  mettent  ä flamber.  II  faut 
£chapper  ou  bruler  vif ; les  fuyards,  empörtes  par 
la  panique,  sont  pousses  dans  l’Escaut  par  la  cava- 
lerie  espagnole.  Six  ou  huit  mille  bourgeois  ont  ete 
egorges,  brülds,  noyes. 

Maintenant,  on  va  faire  sortir  les  richesses  de 
ieurs  cachettes.  Pendant  quinze  jours,  la  cruaute  sera 
m^thodique,  ingenieuse,  pour  extorquer  l’argent,  la 
vaisselle,  les  riches  tissus.  « Des  femmes  suspen- 
dues  en  l’air  toutes  nues,  ayant  aux  pieds  des  pierres 
d’un  poids  immense,  les  hommes,  attaches  et  dtendus 
eontre  le  plancher,  dprouverent  tout  ce  que  la  bruta- 
lite  peut  imaginer  de  plus  honteux  et  de  plus  cruel.  » 
(De  Thou.)  Une  jeune  fille,  arrachee  ä ses  parents  et 
ä son  fiance,  fut  depouillee  de  ses  robes,  fouett^e 
jusqu’au  sang,  chass^e  par  les  rues,  avant  d’etre 
egorgde  ; une  femme,  decouverte  dans  sa  cave,  fut 
mise  ä la  question,  pendue,  detachee  avant  sa  mort, 
questionnee  de  nouveau,  pendue  une  seconde  fois, 
puis  une  troisieme.  Les  cadavres  pourrissent  sur  les 
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paves.  Cinq  mille  aventuriers  ont  fait  d’une  eite 
somptueuse  de  plus  de  Cent  mille  habitants  un  char- 
nier  empeste  et  fumant. 

Le  reveil  avait  ete  terrible  pour  ces  bourgeois  et 
ces  marchands  endormis  par  le  bonheur.  II  leur  avait 
fallu  subitement  se  familiariser  avec  les  craintes  ter- 
ribles,  la  pensee  du  massacre,  du  pillage  et  de  la 
ruine.  Chez  ce  peuple,  engag£  malgre  lui  dans  une 
lutte  ä mort,  des  energies  furieuses  s’etaient  eveillees 
pour  un  temps,  et  l’equilibre  paisible  des  caracteres 
avait  ete  rompu.  Les  fils  des  hommes  qui  souffrirent 
de  ces  angoisses  et  de  ces  desastres  sont  ceux  qui 
applaudiront  Rubens  et  son  ecole.  Ils  se  retrouve- 
ront  dans  cet  art  oü  la  sante  tranquille  et  robuste 
est  secouee  de  passions  subites  et  de  sentiments 
farouches  ; ils  reconnaitront  les  bourreaux  athle- 
tiques,  les  martyrs  hurlants,  les  saintes  douloureuses 
et  pämees. 

Quelques  mois  apres  la  « furie  espagnole  ä An- 
vers  »,  Rubens  naissait  ä Siegen,  petite  ville  de  West- 
phalie,  le  28  juin  1577,  d’une  famille  anversoise 
de  moyenne  bourgeoisie.  Parmi  ses  ascendants,  il  y 
a des  tanneurs,  des  droguistes,  des  apothicaires  et 
aussi  des  avocats  et  des  notaires.  Son  pere,  Jean 
Rubens,  ancien  eleve  des  Universites  de  Louvain,  de 
Padoue,  de  Rome,  docteur  in  utroque  jure , marie  ä 
une  fille  de  marchands  aises,  Maria  Pypelinckx,  exer- 
cait  depuis  1 56 1 la  dignite  d’echevin  ä Anvers,  lorsque 
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les  orages  politiques  vinrent  bouleverser  son  exis- 
tence.  Pour  sauver  sa  vie,  comme  beaucoup  de  ses 
concitoyens,  suspects  de  calvinisme,  Jean  Rubens,  ä 
l’arrivee  du  duc  d’Albe,  s’enfuit  ä Cologne.  Ses  fautes 
l’empechent  d’y  rester  longtemps.  II  devient  l’amant 
d’Anne  de  Saxe,  la  femme  de  Guillaume  de  Nassau, 
qui  conduit  en  ce  moment  les  Provinces-Unies  contre 
l’armee  espagnole.  Les  amants  sont  denonces  ; Jean 
Rubens  est  arret£,  emprisonne,  menace  de  mort.  II 
est  sauve  par  sa  femme.  Pendant  plus  de  deux  ans, 
Maria  Pypelincx  lutte  heroiquement,  adroitement, 
r^ussit  ä obtenir  la  vie,  puis  la  liberte  relative  de 
Jean  Rubens.  Moyennant  caution,  il  peut  s’installer 
ä Siegen.  L’existence  commune  reprend.  C’est  durant 
ce  sejour  de  1 5y3  ä 1678  que  nah  Pierre-Paul  Rubens. 
Philippe  etait  n£  trois  ans  avant. 

Enfin,  la  famille  Rubens  est  autorisee  ä revenir  ä 
Cologne,  oü  le  pere  pourra  utiliser  ses  connaissances 
de  juriste.  A force  de  sacrifices,  on  obtient  une  lib£- 
ration  en  bonne  forme,  mais  peu  apres  Jean  Rubens 
meurt.  Des  lors,  rien  ne  retenait  Maria  Pypelinckx 
loin  de  sa  patrie.  En  juin  1 587,  eile  rentre  ä Anvers. 
Pierre-Paul  Rubens  avait  dix  ans.  Personne  n’avait 
interet  ä rappeier  le  Souvenir  du  s£jour  ä Siegen.  Le 
motif  en  devait  rester  secret.  La  mere  du  grand  peintre 
laissacroire  qu’elle  n’avait  pas  quitt£  Cologne  depuis 
son  depart  d’Anvers.  Ses  fils  le  crurent  et,  des  le 
xvne  siede,  les  biographes  de  Pierre-Paul  fonderent 
la  legende  de  sa  naissance  ä Cologne. 


Cliche  Hanfs  taengl. 

Rubens  et  Isabelle  Brant  (1609-1610). 

Ancienne  Pinacotheque,  Munich. 
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De  nouveau  installee  ä Anvers,  la  veuve  de  Jean 
Rubens  avait  recouvre  une  partie  de  ses  biens.  Elle 
habitait  rue  du  Couvent,  pres  de  l’Escaut,  et  envoyait 
ses  deux  enfants  ä l’ecole  de  Rombout  Verdonck,  pr£s 
de  Notre-Dame.  Ils  y rencontraient  le  jeune  Moretus, 
qui  devait  prendre  la  succession  de  la  grande  librairie 
Plantin,  et  qui  resta  leur  ami.  C’estalors  que  Pierre- 
Paul,  qui  savait  dejä  un  peu  d’allemand  et  de  fran- 
cais,  apprit  le  latin ; quant  au  dessin,  il  le  cultivait 
comme  le  peut  faire  un  enfant,  s’amusant  ä copier 
les  illustrations  de  la  bible  de  Tobias  Stimmer.  Tandis 
que  son  frere  Philippe  commencait  une  Situation 
brillante,  gräce  ä ses  connaissances  en  droit,  il  fut 
place  comme  page  au  Service  d’une  grande  dame, 
veuve  d’un  gouverneur  d’Anvers,  la  comtesse  de 
Lalaing.  Mais  l’enfant  se  degoüta  vite  de  cette  exis- 
tence  brillante  et  inactive.  Il  demanda  qu’on  lui  fit 
apprendre  la  peinture.  Cet  art  etait  toujours,  suivant 
Texpression  de  Guichardin,  « chose  importante,  utile 
et  honorable  »,  surtout  ä Anvers.  On  adressa  l’enfant 
au  paysagiste  Tobie  Verhaecht,  parent  eloigne  de  la 
famille  Rubens.  Pierre-Paul  etait  dans  sa  quator- 
zieme  annee. 

Ce  ne  sont  pas  les  glorieux  chefs-d’oeuvre  de 
Bruges  ou  de  Gand  qui  lui  etaient  proposes  comme 
modeles.  En  1600,  les  vieilles  ecoles  avaient  ä peu 
pres  disparu,  d£sertees  pour  la  gilde  anversoise  de 
Saint-Luc.  La  fleurissait  un  art  composite,  oü  l’ori- 
gine  flamande  et  l’education  italienne,  la  descendance 
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de  Quentin  Matsys  et  les  enseignements  de  Raphael 
se  melaient  suivant  des  proportions  variables,  avec 
des  reussites  inegales. 


II 

L’art  flamand  est  sorti  d’un  perfectionnement 
technique.  Karl  van  Mander,  son  historiographe, 
apres  avoir  attribue  ä Hubert  van  Eyck  la  decouverte 
de  la  peinture  ä l’huile,  ajoute  : « II  ne  manquait  ä 
notre  art  que  cette  noble  pratique  pour  egaler  la 
nature  ou  mieux  la  rendre  ».  G’est  la  definition 
meme  de  la  peinture  flamande.  Elle  date  de  ce  jour, 
et  des  lors  sa  fin  est  bien  avant  tout  d’egaler  la  nature. 
A-t-elle  invente  ou  seulement  perfectionnd  son  ins- 
trument?  On  ne  sait.  Ce  qui  est  sür,  c’est  qu’elle 
possdde  un  outil  d’une  puissance  et  d’une  prdcision 
uniques ; en  connaitre  parfaitement  toutes  les  res- 
sources  est  la  premiere  ambition  de  tous  ses  peintres. 
Si  leur  art  est  religieux,  c’est,  comme  doit  l’etre  celui 
d’un  bon  ouvrier,  par  l’honnetete,  la  conscience  in- 
croyable  du  travail.  L’apprentissage  est  tout  pratique  : 
copier  ingdnument  son  modele  est  le  grand  secret 
du  metier.  « Joachin  Buecklaer  eprouva  d’abord  une 
grande  difficult£  ä bien  peindre  et  colorer,  jusqu’au 
jour  oü  son  oncle  Pierre  lui  eüt  enseignd  ä tout 
exdcuter  d’apr£s  nature  : fruits,  legumes,  viandes, 
gibier,  poissons,  etc.,  et  ce  Systeme  d’etude  lui  donna 
un  tel  degrd  d’adresse,  qu’il  devint  un  des  meilleurs 
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peintres  de  son  genre,  procedant  comme  sans  effort 
et  arrivant  ä une  remarquable  puissance  d’effet  \ » 
Cette  education  est  celle  de  tous  les  Flamands.  L’ha- 
bilete  acquise  par  chaque  artiste  ne  se  perd  pas  avec 
lui;  eile  devient  une  tradition  de  famille  et  d’atelier. 
Ainsi,  les  ecoles  flamandes  et  hollandaises  se  pre- 
parent  des  longtemps  aux  prodiges  d’execution 
qu’elles  atteindront  plus  tard. 

Curieuse  histoire  que  celle  de  cette  dcole.  Lisez 
Karl  van  Mander  : ä chaque  nom  est  lie  le  Souvenir 
d’une  habilete  speciale.  Celui-ci  avait  appris  ä « traiter 
le  feuille  d’une  maniere  charmante  ».  Francois  Pour- 
bus  peint  le  Paradis  terrestre,  « de  teile  maniere  que 
Ton  distinguait  les  poiriers,  les  pommiers  et  les 
noyers  ».  Hans  Bol  met  en  peinture  l’aventure  de 
Dedale  et  d’Icare.  Qu’y  avait-il  d’intdressant  dans 
son  oeuvre  ? « Un  rocher  surgissant  de  l’onde  et  qui 
dominait  un  chäteau,  peint  de  teile  sorte  qu’on  n’eüt 
pu  le  desirer  mieux,  tant  le  rocher  etait  joliment  garni 
de  mousse  et  de  plantes  aux  couleurs  variees  ». 
Steinwyck,  avant  Peter  Neefs,  « peint  exclusivement 
des  interieurs  d’eglises  modernes  » ; un  autre  des 
interieurs  de  cuisines;  un  autre  a su  representer  dans 
la  perfection  un  tambour  dans  un  corps  de  garde  ; 
un  autre  est  specialiste  des  effets  de  nuit.  Nombreux 
sont  ceux  qui  savent  executer  des  portraits  ressem- 
blants  et  animes,  « tirant  les  ombres  de  la  carnation 

i.  Karl  van  Mander,  le  Livre  des  peintres , trad.  Hymans, 
I,  p.  328. 
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elle-meme  »,  habiles  ä faire  briiler  la  vie  sur  « les  faces 
hälees  des  bateliers  ».  L’habilete  technique  devient 
commune.  Et  je  passe  sur  les  prouesses  d’un  Ketel 
qui,  apr£s  avoir  abandonne  les  pinceaux,  peint  avec 
ses  doigts,  puis  avec  ses  pieds,  exdcutant  d’admi- 
rables  tableaux,  dit  son  ami  Van  Mander.  Ges  artistes 
ne  sont  pas  tous  de  grande  envergure;  l’imagination 
est  le  plus  souvent  assez  humble,  mais,  parmi  eux, 
il  n’y  a pas  un  maladroit.  Quand  le  jeune  Rubens 
va  debuter,  l’ecole  flamande  n’a  pas  menti  ä ses  ori- 
gines.  Elle  a donne  ce  qu’elle  avait  promis ; eile  a 
prouvd  que  la  peinture  ä l’huile  est  « le  mode  par 
excellence  de  rendre  la  nature  sous  tous  ses  aspects  1 ». 

Mais,  depuis  un  siede,  Tarne  flamande  n’est  plus 
seule  ä inspirer  la  peinture  d’Anvers.  La  renommee 
des  grands  artistes  italiens  est  venue  jusqu’en  Flandre, 
et  imm£diatement  ces  bons  ouvriers  ont  et£  emer- 
veill^s  devant  la  majeste  de  Florence  et  de  Rome.  Cet 
art  meridional  a pour  lui  une  gloire  europeenne  et 
surtout  un  prestige  irresistible  alors  : il  se  donne  pour 
Thdritier  de  Tantiquite.  Les  bons  coloristes  qui, 
jusque-lä,  bornaient  leur  ambition  ä imiter  la  vie  de 
leurtemps,  meme  lorsqu’ils  representaient  des  scenes 
d’histoire,  firent  effort  pour  se  ddtacher  de  la  r£alitd 
immddiate  ä laquelle  ils  tenaient  par  leurs  habitudes 
et  leur  goüt,  et  ils  s’essayerent  aux  nobles  fictions. 
Les  chefs-d’oeuvre  d’Italie  sont  mis  en  coupe  reglee 
et  Coxie  n’est  nullement  « enchante  lorsque  Jeröme 
i.  Karl  van  Mander,  ibid.,  II,  p.  262. 
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Gock  publie  l’estampe  de  l’ecole  d’Athenes  de 
Raphael  ».  II  craint  les  preuves  de  son  pillage.  Mais 
bientöt  tout  scrupule  disparait.  On  se  fait  un  merite 
de  ses  larcins  : « Les  peintres  qui  ont  fait  ä l’etranger, 
particulierement  en  Italie,  un  s£jour  de  quelque 
duree,  rapportent  generalement  chez  nous  un  style 
qui  depasse  enbeaute  comme  en  excellence  l’ancienne 
maniere  neerlandaise 1 ».  Ils  en  reviennent,  en  tous 
cas,  avec  des  cartons  pleins  de  dessins  et  de  copies. 
Ce  sont  les  figures  de  Raphael  ou  de  Michel-Ange 
qui  peuplent  desormais  leurs  compositions. 

Naturellement,  cette  adaptation  ne  va  pas  sans 
quelque  gaucherie.  Chez  ces  portraitistes  de  paysans 
et  de  bourgeois,  les  beaux  athletes  de  Michel-Ange, 
les  figures  noblement  drapees  de  Raphael  degenerent 
quelque  peu.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  les  colora- 
tions  limpides  et  eclatantes  de  la  palette  flamande  se 
delayent  et  s’alourdissent.  Avec  la  verite  du  costuine 
disparaissent  l’utilite  et  la  beaute  des  couleurs.  Plus 
de  chaperons  gothiques,  de  cornettes  et  de  hennins ; 
plus  de  poulaines,  plus  de  gorgerettes  en  fine  dentelle, 
de  robes  de  velours  et  d’hermine.  Les  joyaux  ne 
scintillent  plus  sur  les  riches  tissus  de  Flandre.  De 
päles  colorations  et  de  lourdes  opacites  modelent 
maintenant  des  muscles  et  des  toges.  Sans  doute,  il 
y a des  artistes  dont  l’oeuvre  maintient  contre  Tin- 
vasion  etrangere  l’integrite  du  patrimoine  flamand. 
Des  dynasties  de  peintres,  comme  les  Breughel, 
i.  Karl  van  Mander,  ibid.,  II,  p.  32p. 
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amusent  encore  le  regard  avec  des  paysanneries 
et  des  diableries,  ignorants  des  proportions  de  la 
statuaire  antique,  mais  rompus  ä tous  les  raffinements 
du  coloris,  ä toutes  les  ddicatesses  du  pinceau. 
Neanmoins,  ä la  fin  du  xvie  siede,  il  n’est  guere 
d’apprenti  peintre  qui  ne  reve  de  quitter  Anvers.  Ils 
sont  attir^s  vers  l’Italie  par  ce  que  racontent  ceux 
qui  y sont  all£s,  avides  de  contempler  les  merveilles 
dont  leur  imagination  est  remplie.  II  faut  entendre 
Van  Mander  parier  de  « Rome,  la  ville  celebre  et 
sdductrice,  tant  ornee  d’oeuvres  d’art  qu’on  la  dirait 
creee  pour  les  peintres  ».  De  desespoir  de  ne  pouvoir 
contenter  ce  desir,  Henri  Goltzius  tomba  dans  une 
noire  melancolie,  contracta  finalement  une  maladie 
de  langueur  et  cracha  le  sang,  au  moins  trois  annees 
de  suite.  Sa  sante  s’aggravait  au  point  qu’il  dut 
enfin  partir,  meme  malade.  A chaque  etape,  sa  sante 
s’amqtpra.  Ceci  en  i5qo,  l’annee  oü  Rubens  entrait 
dans  l’ttelier  de  Tobie  Verhaecht. 

Aussi  les  trois  maitres  chez  lesquels  il  est  pass£ 
sont-ils  tous  eleves  de  l’Italie.  Le  premier,  Tobie 
Verhaecht,  est  peu  connu.  On  sait  qu’il  fut  un  pay- 
sagiste  estim£  ei;,  si  on  le  juge  par  les  quelques 
Oeuvres  certifi£es  de  lui,  il  peignait  les  sites  acci- 
dent£s,  rocheux,  et  les  ruines  d’Italie  plus  volontiers 
que  les  paysages  verts  et  les  horizons  plats  de  Flandre, 
Rubens  resta  peu  de  temps  chez  ce  maitre.  Au  con- 
traire,  il  travailla  quatre  ans  dans  l’atelier  de  van 
Noort  et  quatre  ans  dans  celui  d’Otho  Vcenius. 
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Adam  van  Noort,  d’apres  la  tradition,  represen- 
terait  le  naturalisme  franc  et  colore  des  Flandres ; 
Otho  Vaenius,  la  correction  savante  de  l’Italie.  Un 
meine  goüt  de  l’antithese  a fait  passer  van  Noort 
pour  un  homme  de  caractere  violent  et  difficile,  en 
Opposition  avec  Vaenius,  plein  d’amenite  et  de  poli- 
tesse.  Rien,  en  realitd,  ne  prouve  que  van  Noort  füt 
un  brutal  et  un  ivrogne.  Les  eleves  sdjournaient  chez 
lui  longtemps  et  en  grand  nombre.  Quant  ä son  art, 
ce  qui  nous  en  reste  est  d’un  Romaniste  qui  admire 
etimite  volontiersVeronese,  nullement  d’unBreughel. 
Une  toile,  il  est  vrai  — dans  l’eglise  Saint-Jacques,  ä 
Anvers  — est  d’une  vigueur  superbe ; c’est  un  groupe 
de  pecheurs,  au  milieu  desquels  saint  Pierre  souleve 
sous  son  bras  un  enorme  poisson.  Mais  si  cette  pein- 
ture  est  du  professeur  de  Rubens,  eile  prouve  trop, 
car  le  temps  est  encore  loin  oü  Rubens  peindra  avec 
cette  energie.  II  faudrait  supposer  qu’il  a d’abord 
abandonne  ce  fougueux  realisme  pour  y revenir  plus 
tard.  II  est  plus  naturel  d’enlever  cette  peinture  ä 
van  Noort,  sinon  il  faut  supposer,  avec  M.  Max 
Rooses,  une  influence  de  l’eleve,  devenu  maitre  ä 
son  tour,  sur  son  ancien  professeur,  ce  qui  est  pos- 
sible,  puisque  van  Noort  est  mort  apres  Rubens 
mais  peu  probable,  car  cette  page  serait  unique  de  ce 
genre  dans  l’oeuvre  que  son  auteur  nous  a laisse. 

Otho  van  Veen,  qui  se  faisait  appeler  Otho  Vamius, 
nous  est  beaucoup  mieux  connu.  Ses  tableaux  sont 
nombreux  dans  les  musees  et  les  eglises  de  Belgique, 
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sa  biographie  n’est  pas  obscure,  ni  sa  personnalite 
indecise.  Rubens  devait  desirer  ses  lecons,  car,  ä 
cette  dpoque,  Vaenius  etait  le  peintre  le  plus  renomme 
des  Pays-Bas.  C’dtait  un  homme  d’esprit  cultivd  et 
de  manieres  elegantes,  dont  la  fortune  etait  due  en 
partie  ä la  faveur  des  archiducs.  A Anvers,  il  avait 
ete  doyen  de  la  gilde  de  Saint-Luc  et  de  la  societe 
des  Romanistes.  II  venait  de  decorer  la  ville,  lors  de 
la  reception  de  l’archiduc  Ernest,  en  1594.  En  1599, 
c’est  encore  lui  qui  mettra  des  arcs  de  triomphe  sur 
le  passage  de  l’archiduc  Albert  et  de  l’archiduchesse 
Isabelle.  Dejä  Alexandre  Farnese  Tavait  attache  ä sa 
personne  en  qualite  d’ingenieur  militaire.  Plus  tard, 
il  sera  « peintre  de  la  cour  » avant  Rubens.  Cette 
existence  glorieuse  semble  annoncer  celle  plus  glo- 
rieuse  encore  de  son  £Rve  et  certainement  l’oeuvre 
de  Vaenius  conduit  ä Rubens. 

Vaenius  offre  l’exemple  d’un  homme  qui  a perdu 
beaucoup  de  sa  personnalite  pour  s’etre  trop  bien 
assimile  une  culture  etrangere  ä son  genie.  Sa  pein- 
ture  rappelle  celle  de  Florence  et  de  Rome,  et  ne  s’en 
distingue  que  par  la  vivacite  des  couleurs  et  la  ron- 
deur  molle  du  dessin.  Chez  lui,  Rubens  apprit  ä 
garnir  ses  compositions,  ä bien  remplir  sa  toile  de 
figures  entassdes  avec  ordre,  drap^es  avec  gräce, 
agitdes  avec  noblesse.  Il  se  pr£parait  ainsi  ä bien 
comprendre  Raphael.  En  meme  temps,  Vaenius 
enseignait  ä son  dlöve  son  coloris  doux  et  gai,  unifor- 
mdment  chaud,  sauf  dans  ces  bleus  d^plorables  qui 
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donnern  un  aspect  si  affligeant  ä tant  de  peintures 
religieuses.  Aucune  teinte  froide,  pas  de  gris,  ni  de 
noir ; barbes  et  cheveux  sont  toujours  blonds  et  roux. 
II  ne  connait  pas  ou  n’ose  pas  le  contraste  d’une 
chevelure  poivre  et  sei  sur  une  face  cuite.  Malgre  la 
' recherche  de  la  douceur,  les  teintes  locales  se  decou- 
pent  les  unes  sur  les  autres  sans  s’influencer ; eiles 
sont  renforcees  dans  les  ombres,  d£color£es  dans  les 
lumieres.  L’enduit  est  egal  et  la  touche  timide. 

Quand  Rubens  quitta  l’atelier  de  Vaenius,  il 
n’£tait  plus  un  dleve.  Ses  tableaux  se  vendaient. 
Quelques-uns  lui  restaient  : « Les  autres  tableaux 
qui  sont  beaux,  dit  le  testament  de  Maria  Pypelinckx, 
appartiennent  ä Pierre-Paul  qui  les  a peints.  » Ils  ne 
sont  pas  connus.  Son  neveu  Philippe  dcrit  ä de  Piles 
qu’ils  ressemblaient  ä ceux  d’Otho  Vaenius.  G’est 
vraisemblable,  si  l’on  songe  que  dix  ans  plus  tard, 
apres  son  retour  d’Italie,  Rubens  semble  avoir  repris 
pour  un  temps  la  palette  et  les  pinceaux  de  Vaenius, 
sa  maniere  un  peu  mince,  son  coloris  trop  frais  avec, 
il  est  vrai,  plus  de  transparence  et  plus  de  variete 
dans  le  jeu  des  teintes. 

Depuis  deux  ans,  Pierre-Paul  £tait  admis  comme 
franc-maitre  ä la  gilde  de  Saint-Luc.  Il  pouvait,  des 
lors,  travailler  ä Anvers  dans  un  atelier  ä lui,  et  son 
succes  l’engageait  ä y rester.  Il  etait  dejä  illustre, 
autant  que  Vaenius,  si  l’on  en  croit  son  neveu  Phi- 
lippe. Mais  une  education  d’artiste  n’etait  pas  ter- 
minee  sans  un  voyage  ä Rome  et  ä Venise.  Jusqu’ici 
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ses  maitres  ne  iui  avaient  montr£  que  le  reflet  des 
chefs-d’ceuvre  italiens.  Son  desir  de  les  visiter  eux- 
memes,  chez  eux,  etait  irresistible. 

III 

Le  8 mai  1600,  Rubens  recoit  son  passe-port. 
Deux  jours  apres,  il  est  ä cheval,  en  route  pour 
Venise.  Arriv£  depuis  peu,  il  y admirait  et  etudiait 
Titien,  Veronese,  Tintoret,  lorsqu’il  fit  la  connais- 
sance  d’un  gentilhomme  attache  ä la  personne  du 
duc  de  Mantoue,  Vincent  de  Gonzague,  de  passage 
dans  cette  ville.  Le  duc  se  fit  presenter  le  peintre, 
prisa  son  habilete  de  copiste,  l’attacha  ä son  Service. 
Rubens  devait  y rester  huit  annees,  le  temps  de  son 
s^jour  en  Italie.  Bientot  on  quitta  Venise  et,  apres 
un  court  voyage  ä Florence  — oü  Rubens  assista  au 
mariage  de  Marie  de  Medicis,  belle-soeur  de  son  pro- 
tecteur,  — on  revint  ä Mantoue. 

La  petite  cour  ducale  conservait  une  tradition 
d£jä  ancienne  de  faste  et  d’elegance.  Le  chäteau  de 
Mantoue,  dans  lequel  se  retrouvaient  les  goüts  suc- 
cessifs  des  ducs  et  les  plus  heureux  styles  de  la 
Renaissance,  abritait  les  plus  belles  oeuvres  de  Man- 
tegna ; däns  le  palais  du  Td  s’etalaient  les  giganto- 
machies  forcenees  de  Jules  Romain.  La  galerie  de 
peintures  et  de  sculptures  £tait  renomm^e  dans  toute 
l’Europe;  et  le  duc  n’etait  pas  moins  fier  des  chevaux 
de  son  ecurie,  des  lions,  des  tigres  et  des  crocodiles 
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de  sa  menagerie.  La  vie  se  passait  en  fetes  conti- 
nuelles,  spectacles,  carrousels  et  chasses.  Vincent  de 
Gonzague,  beau  cavalier  de  trente-huit  ans,  de  tempe- 
rament  fougueux,  de  caract£re  volage,  comptait  le  goüt 
des  arts  parmi  ses  autres  passions.  II  entretenait  une 
troupe  de  comediens,  d’illustres  musiciens,  cherchait 
ä retenir  des  savants  et  des  poetes.  Les  peintres 
avaient  leur  place  dans  ce  milieu  cultive  : Francois 
Pourbus,  Rubens,  etaient  charges  de  copier  les 
chefs-d’oeuvre  qui  ne  pouvaient  etre  achetes.  Ils 
devaient  aussi  executer  les  portraits  « des  plus  belles 
femmes,  reines  ou  particulieres  »,  collection  specia- 
lement  chere  au  duc  Vincent. 

Rubens,  pourtant,  eut  l’occasion  de  faire  oeuvre 
originale.  Alors  qu’il  etait  ä Rome,  travaillant  pour 
son  maitre,  etudiant  pour  lui-meme,  il  recut  du  duc 
Albert,  prince  espagnol,  la  commande  d’un  travail 
considerable.  Au  moment  d’aller  ä Bruxelles  prendre 
en  main  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  celui-ci  se 
souvint  qu’il  etait  Cardinal,  au  titre  d’une  eglise  de 
Rome,  Sainte-Croix-de-Jerusalem ; pour  l’autel,  il  fit 
demander  trois  tableaux  au  peintre  flamand. 

Les  peintures  existent  encore,  en  tres  mauvais 
etat,  echouees,  apres  bien  des  aventures,  ä l’hospice 
municipal  de  Grasse.  C’est  la  premiere  oeuvre  certi- 
fiee  de  Rubens  : une  Sainte  Helene , jeune  femme 
richement  vetue,  sous  un  portique  ä colonnes  torses, 
dansun  vol  d’anges;  un  EcceHomo , qui  doitbeaucoup 
au  Christ  couronne  d’epines  de  Titien;  une  Erection 
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de  la  Croix  inspiree  de  Tintoret  : une  grande  croix 
oblique  oscillant  sous  Teffort  des  bourreaux.  G’est 
un  motif  qu’il  reprendra.  Peintures  lourdes  et  incor- 
rectes ; compositions  brutales  et  incertaines ; mais 
dejä  des  mouvements  vrais  et  des  gestes  empörtes. 
Le  debut  est  mediocre,  mais  de  Rubens. 

Apres  quoi  il  quitte  pour  une  annee  l’Italie.  Le 
duc  de  Mantoue,  dont  les  etats  sont  limitrophes  des 
possessions  espagnoles,  a tout  ä craindre  d’un  tel 
voisinage.  Sa  tranquillite  ne  peut  etre  garantie  que 
par  l’amitid  du  nouveau  roi  Philippe  III,  du  duc  de 
Lerme,  son  favori,  et  des  amis  de  ce  favori.  11  envoie 
donc  ä la  cour  de  Madrid  de  riches  prdsents  : un 
carrosse,  des  chevaux,  des  armes,  des  tableaux, 
copies  et  originaux;  la  mission  exige  de  l’intelligence, 
de  l’activite,  une  belle  mine,  un  esprit  distingue. 
C’est  d£signer  Rubens.  II  part  (mars  i6o3),  et,  si  on 
en  juge  par  les  details  de  sa  correspondance,  le 
voyage  ne  va  pas  sans  difficult£.  On  commence  par 
une  erreur  de  route  ; puis  retard  dans  la  marche, 
accroissement  de  depenses,  tracasseries  des  douaniers. 
Rubens  craint  que  son  viatique  ne  soit  insuffisant, 
r^plique  avec  dignite  aux  d£fiances  qu’il  sent  derri£re 
lui.  On  avance  p£niblement.  Enfin,  on  embarque  ä 
Livourne;  dix-huit  jours  de  travers£e,  on  d£barque  ä 
Alicante.  Nouveau  contretemps  : la  cour  a quitte 
Madrid  pour  Valladolid.  II  faut  repartir ; vingt  jours 
de  marche,  vingt  jours  de  pluie ; les  routes  sont 
d£fonc£es  ; les  gros  bagages  restent  en  arriere.  Quand 
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tout  a rejoint,  autre  desastre  : les  peintures  sont  ä 
moitie  pourries.  Heureusement  le  roi  est  absent; 
avant  son  retour,  tout  s’arrangera. 

Rubens  est  homme  de  ressource.  II  retouche  les 
tableaux  det^riores,  remplace  les  tableaux  perdus 
sans  remede  par  deux  peintures  qu’il  improvise  rapi- 
dement : Democrite  et  Heraclite,  Tout  va  bien  ; 
le  roi  est  enchante,  le  duc  de  Lerme  en  extase  devant 
les  copies,  qu’il  prend  pour  des  originaux.  Rubens 
lui-meme,  tres  felicite,  serait  satisfait  si  l’ambassa- 
deur  attitre  du  duc  de  Mantoue  n’avait  quelque  peu 
manque  d’£gards  envers  le  peintre,  ambassadeur  par 
occasion.  La  faveur  du  duc  de  Lerme  dedommage 
Rubens.  Pour  le  duc  ministre,  il  compose  un  grand 
portrait  « admirablement  reussi  »,  perdu  aujourd’hui, 
et  une  s£rie  des  Apötres , de  facture  molle  et  sans 
caractere,  actuellement  au  mus£e  du  Prado.  Nean- 
moins,  il  lui  tardait  de  rentrer  en  Italie  pour  conti- 
nuer  ses  etudes.  A Valladolid,  il  n’y  a rien.  Ge  que 
l’Espagne  possede  de  bonne  peinture  est  ä Madrid, 
et  les  peintres  espagnols  ne  lui  inspirent  que  mepris. 
Apr&s  avoir  esquivd  les  ennuis  d’une  nouvelle  corvee 
— le  duc  voulait  l’envoyer  ä la  cour  de  France 
pour  la  fameuse  galerie  « de  beautes  » — , Rubens 
revient  enfin  ä Mantoue,  apres  un  an  d’absence. 

Gonzague,  content  de  son  peintre,  lui  renouvelle 
sa  provision  : quatre  cents  ducatons  ä l’annee, 
payables  par  trimestre,  et  le  Charge  de  decorer  le 
tombeau  de  sa  mere,  dans  l’eglise  de  la  Trinite,  ä 
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Mantoue.  Rubens  compose  trois  grands  tableaux  : sur 
Tun,  il  represente  le  duc  et  son  pere  d’un  cote  ; de 
l’autre,  sa  femme  et  sa  mere,  agenouillees,  les  yeux 
leves  vers  la  Sainte-Trinite.  Sur  le  second,  il  repro- 
duit  la  scene  de  la  Transfiguration,  ä peu  pres  teile 
que  l’avait  dejä  traitee  Raphael  ; le  troisieme,  le 
Bapteme  de  Jesus-Christ,  est  pour  une  moitie  copie 
de  Raphael,  pour  l’autre  moitie  de  Michel-Ange.  Ces 
peintures  ont  ete  dispersees.  Aujourd’hui,  la  pre- 
miere  est  ä Mantoue,  la  seconde  ä Nancy,  la  troisieme 
ä Anvers.  Malgr£  leur  mauvais  etat,  eiles  permettent 
de  reconnaitre  dejä  Rubens. 

Sans  doute,  le  createur  de  compositions  neuves 
n’est  pas  ne.  L’imitation  est  ingenue,  comme  d’un 
ecolier.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  figures  et 
leur  groupement  qui  sont  d’emprunt  ; le  coloris 
eclatant  et  lumineux  d’Anvers  s’est  £paissi,  alourdi, 
ä l’imitation  de  Baroccio  et  de  Garavage.  Dejä,  pour- 
tant,  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  sont  du 
vrai  Rubens  : avec  un  beau  modele,  un  Flamand,  s’il 
est  adroit,  n’est  jamais  mediocre.  La  famille  des 
Gonzague  en  pri&re  est  d’une  £legance  superbe,  les 
tetes  sont  belles  et  caract£risees.  Le  motif  £tait 
heureux  : Rubens  le  reprendra.  Un  de  ses  chefs- 
d’oeuvre  incontest^s,  le  Triptyque  de  samt  Ildefonse, 
tire  un  parti  merveilleux  de  deux  figures,  l’archiduc 
Albert  et  l’archiduchesse  Claire-Eugenie,  agenouilRs 
avec  la  meme  noblesse  d’attitude. 

Desormais,  Rubens  ne  quittera  presque  plus 
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Rome.  II  continue  ä copier  des  peintures  illustres 
pour  le  duc  de  Mantoue.  II  aime  ä vivre  parmi  les 
Souvenirs  de  l’antiquite  et  de  la  Renaissance ; il 
assiste  aux  rivalites  d’ecoles  acharnees  ä la  conquete 
de  la  faveur  publique.  Dans  ce  milieu  se  consacrent 
les  renommees  ; son  genie  commence  ä se  faire 
connaitre.  Pour  decorer  le  maitre  autel  d’une  eglise 
d’oratoriens,  la  Chiesa-Nuova,  le  Flamand  est  prefere 
aux  plus  illustres  : Caravage,  Baroccio,  Pierre  de 
Cortone,  Joseppin,  Guido  Reni.  L’entreprise  etait 
considerable,  Rubens  executa  avec  le  plus  grand  soin 
cette  peinture  de  vingt  metres  carrds  au  moins.  De 
plus,  il  fut  interrompu  par  les  exigences  du  duc  de 
Mantoue,  qui  se  fit  accompagner  dans  un  voyage  ä 
Genes.  Aussi  est-ce  la  derniere  oeuvre  importante 
executee  par  Rubens  en  Italie. 

G’est  aussi  la  plus  belle  ; la  composition  en  est 
simple,  le  motif  restera  toujours  eher  ä Rubens  : quel- 
ques saints  et  martyrs  reunis  ; deux  surtout  frappent 
l’attention  : un  saint  Gregoire,  dans  une  ample  chape, 
une  sainte  Domitille  gracieuse  et  souriante,  envelop- 
pee  de  soie  violette,  jaune,  plissde  et  chatoyante, 
Les  figures  sont  dejä  bien  de  Rubens,  vigoureuses, 
appuyant  fortement  sur  le  sol  ; i’architecture  est 
egayee  par  des  anges  voltigeant  autour  d’un  portrait 
de  Madone.  La  lumiere  est  heureusement  menagee ; 
« l’ensemble,  ä la  fois  brillant  et  doux,  est  d’une 
tenue  superbe  » (Emile  Michel).  Malheureusement, 
quand  on  mit  la  toile  en  place,  eile  etait  mal  eclairee 
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et  miroitait.  II  fallut  remplacer  cette  peinture  bril- 
lante par  une  peinture  mate,  executee  sur  ardoise. 
Rubens  recommenca  plus  largement  sa  premiere 
ceuvre,  ne  modifiant  que  legerement  la  composition. 
II  tenta  de  vendre  le  tableau  primitif  au  duc  de 
Mantoue,  mais  sans  succes.  On  trouva  de  mauvais 
pretextes  pour  refuser,  au  moment  meme  oü  la 
duchesse  chargeait  Rubens  d’acheter  l’oeuvre  d’un 
mddiocre  artiste,  Pomerancio.  Le  Saint  Gregoire 
suivra  Rubens  ä Anvers,  et,  apres  quelques  retou- 
ches,  il  ornera  la  tombe  de  sa  mere,  jusqu’au  mo- 
ment oü,  empörte  par  les  armees  de  la  Revolution, 
il  sera  envoye  au  musee  de  Grenoble. 

Depuis  huit  ans  Rubens  avait  quitt£  Anvers.  Sa 
famille  s’efforcait  de  le  faire  revenir.  Des  1602,  son 
frere  Philippe  lui  ecrivait  : « Prends  garde  que  la 
duree  de  ton  engagement  (avec  le  duc  de  Mantoue) 
ne  soit  prolongee  ».  Et  il  le  mettait  en  garde  contre 
la  facilite  de  son  humeur  et  les  instances  de  son 
maitre.  L’archiduc  Albert  aussi  avait  demande  au 
prince  italien  le  retour  de  Rubens,  sans  rien  obtenir 
qu’un  refus  assez  vif.  Mais  le  peintre  restait  volontiers 
tant  qu’il  n’avait  pas  rassasie  son  avidit£  de  connaitre 
hart  italien.  Alors,  seulement,  il  desira  rentrer.  Dejä 
son  frere,  qui  avait  sejourne  quelques  mois  avec  lui, 
ä Rome,  venait  de  partir,  rappele  par  la  sante  de 
leur  mere.  Un  moment,  Rubens  put  croire  que  le 
duc  de  Mantoue  l’emmenerait  avec  lui  dans  un 
voyage  aux  eaux  de  Spa.  Le  duc  y alla  sans  lui. 


Cucne  braun,  Clementet  C"\ 

L’Elevation  de  Croix  (1610). 
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A ce  moment,  Rubens  apprit  que  la  maladie  de  sa 
mere  s’aggravait.  II  sauta  sur  son  cheval  et  partit, 
laissant  derriere  lui  des  excuses  et  des  promesses 
de  retour.  II  ne  revint  jamais. 

IV 

De  ce  long  sejour  parmi  les  chefs-d’oeuvre  du 
xvie  siede  italien,  Rubens  rentrait  ä Anvers  la 
memoire  emplie  d’images  sublimes  ou  gracieuses, 
qui  resteront  vivaces  jusqu’ä  ses  derniers  jours. 
Depuis  sa  premiere  grande  oeuvre  peinte  ä Mantoue 
— sa  Transfiguration  qui  pastiche  Raphael,  son 
Bapteme  du  Christ  qui  copie  Michel-Ange  — jusqu’ä 
la  Vierge  entouree  de  saints,  sur  le  tombeau  du 
peintre,  dans  l’eglise  Saint-Jacques,  Santa  Conversa- 
\ione  ä l’italienne,  dont  le  grand  saint  Jerome  est  un 
Souvenir  precis  de  Correge,  la  plupart  de  ses  pein- 
tures,  meme  les  plus  intimes  de  sentiment,  les  plus 
personnelles  de  facture,  prouveront  la  persistance 
des  admirations  de  sa  jeunesse.  Tout  ce  que  l’Italie 
possedait  de  plus  illustre  au  commencement  du 
xvne  siede,  les  grandes  oeuvres  dont  la  renommee 
etait  europeenne  — Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  Descente  de  croix  de  Daniel  de  Volterre, 
Saintes  Familles  de  Raphael,  Assomption  de  la  Vierge 
de  Titien,  Communion  de  samt  Jeröme  de  Domini- 
quin,  — tous  les  motifs  dont  les  chefs-d’oeuvre 
avaient  consacre  les  formes  definitives,  Rubens  les  a 
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repris,  developpes  d’apres  le  plan  laisse  par  les 
grands  artistes  de  Florence,  de  Rome  et  de  Venise, 
pour  opposer,  semble-t-il,  chef-d’ceuvre  ä chef- 
d’ceuvre,  moins  inquiet  de  ressembler  ä l’Italie  que 
desireux  de  rivaliser  avec  eile. 

II  a su  faire  sienne  la  qualite  qui  distingue  les 
tres  grands  peintres,  qui  opposait  le  genie  flamand 
ä l’art  italien.  Les  peintres  du  Nord  sont,  par  instinct, 
des  naturalistes,  passionnes  admirateurs  de  la  vie, 
attentifs  ä la  rendre  avec  tous  ses  caract&res.  Les 
grands  maitres  de  la  Renaissance  italienne  sont  sur- 
tout  des  ddcorateurs;  ils  ne  reproduisent  pas  les 
gestes  humains  et  les  aspects  naturels,  sans  organiser 
leur  confusion  et  les  soumettre  aux  exigences  du 
rythme.  Chez  eux,  toujours  une  harmonie  domine, 
qui  met  de  l’unitd  dans  la  diversite,  donne  une  sta- 
bilite  meme  ä l’agitation,  et  une  cadence  au  ddsordre. 
Les  lignes  viennent  s’encadrer  naturellement  dans 
l’espace  ä decorer.  Pour  eux,  repr^senter  une  action, 
c'est  d’abord  garnir  sans  vide,  ni  trop  plein,  un  espace 
rectangulaire,  triangulaire,  ovale,  et  c’est  la  forme 
du  decor  qui  determine  les  attitudes  et  les  actions 
humaines  qui  le  remplissent.  Devant  les  grandes  pein- 
tures  de  V£ron£se  et  les  fresques  de  Raphael,  le 
Flamand  Rubens  a senti  ä quelles  lois  la  vie  devait 
se  soumettre  pour  faire  de  la  beaut£,  et  il  a garde 
un  sens  de  la  composition  tel  que,  sans  jamais 
att£nuer  la  fougue  brutale  de  ses  visions,  il  a su 
enfermer  ses  caprices  et  ses  violences  dans  une  archi- 
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tecture  de  lignes  simples  et  parfaitement  equilibrees. 

Quand  il  quitte  l’Italie,  il  connait  tous  les  secrets 
de  ses  artistes.  Pas  un  peintre  qu’il  n’ait  consulte 
de  pres,  copie  attentivement.  A Mantoue,  dans  le 
palais  meme  du  prince,  il  s’est  impregne  de  l’art 
savant,  archeologique  de  Mantegna.  A sa  suite,  il 
est  entre  dans  l’antiquite ; il  a retenu  ses  images 
precises  du  monde  ancien,  les  trophees  du  triomphe, 
les  aigles  romaines,  la  cuirasse  ciselee  d’un  Impe- 
rator. Et,  s’il  n’a  pas  imite  l’äprete  de  son  dessin  ä 
l’arete  metallique,  il  est  reste  emerveille  devant  les 
tours  de  force  de  sa  perspective.  Plusieurs  fois  il 
reprendra  un  motif  qu’il  lui  doit,  un  cadavre  sur  le 
dos,  les  pieds  tendus  vers  le  spectateur,  le  corps 
fuyant.  A Mantoue  encore,  il  a vecu  au  milieu  des 
peintures  emphatiques  de  Jules  Romain,  et  n’a  pas 
moins  admire  la  force  surhumaine  deployee  par  ses 
Titans  que  la  pompe  de  ses  corteges  allegoriques. 

A Rome,  il  a rencontre  un  autre  artiste  dont 
l’imagination,  comme  la  sienne,  aimait  ä enfanter  des 
colosses.  L’influence  de  Michel*Ange  se  lit  dans  les 
premieres  ceuvres  de  Rubens.  Le  Bapteme  du  Christ , 
et  meme  VErection  de  la  Croix , montrent  les  memes 
academies  que  les  peintures  de  la  Sixtine  : torses 
longs,  souples,  aux  membres  athletiques,  aux  extre- 
mit£s  fines.  Ce  sont  les  memes  roulements  de  mus- 
cles,  les  dos  houleux,  les  corps  roidis  qui,  pour 
quitter  une  tunique,  font  des  efforts  de  lutteur,  dessin 
de  sculpteur  et  qui  rappelle  l’ecorche.  Mais  bientot 
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la  difference  s’accentue  entre  le  Flamand  et  le  Flo- 
rentin.  Les  geants  de  Michel-Ange,  avec  leurs  grands 
corps  las,  leurs  efforts  puissants  et  lents,  semblent 
detendre  des  membres  alanguis,  fatigues  par  leur 
propre  poids,  engourdis  par  le  sommeil  ou  par  la 
mort.  Ceux  de  Rubens  sont  de  chair  elastique  et 
remues  de  sensations  fortes;  ils  se  contractent  ou 
s’affaissent,  frissonnant  sous  la  volupte,  secoues  de 
longs  sanglots,  domptes  par  la  souffrance. 

Raphael  aussi  lui  apprit  beaucoup.  Si  les  grandes 
compositions  du  Vatican  lui  parurent  peut-etre  figer 
un  peu  l’allure  libre  de  la  vie  dans  un  balancement 
trop  symetrique  des  groupes,  il  sut  faire  son  profit 
des  plus  beaux  motifs  qu’elles  contiennent  : un  vieil- 
lard  orgueilleux,  dresse  de  toute  sa  taille,  avec  une 
attitude  qui  n’exprime  rien,  mais  creuse  de  larges 
plis  dans  sa  robe  et  garnit  bien  un  premier  plan  ; 
une  grande  femme  ä genoux,  le  torse  renvers£  en 
arriere ; une  jeune  fille  avec  une  corbeille  sur  la 
tete,  un  bras  leve,  geste  superbe  de  canephore  qui 
cambre  les  reins,  fait  saillir  fortement  la  hanche,  et 
tant  d’autres  figures  cheres  ä Raphael,  et  qui  viennent 
parfois,  dans  les  coxiipositions  de  Rubens,  apporter 
le  rythme  de  leur  bei  dquilibre.  Mais  Rubens  a encore 
pris  ä Tartiste  romain,  pour  ainsi  dire,  le  personnel 
enticr  de  son  Olympe  chretien  : Dieu  le  P&re,  un 
Saturne  v^nerable,  sans  autre  caracteristique  que  sa 
longue  barbe  blanche  ; le  Christ,  un  Jupiter  au  torse 
elegant  et  vigoureux ; les  apötres,  cheveux  et  barbes 


La  Descente  de  Croix  (de  i 6 i i a 1614). 
Cathedrale  d’Anvers. 
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en  copeaux;  et  surtout  le  groupement  des  Saintes 
Familles ; la  Madone,  aimable,  les  paupieres  baissees 
sur  un  bambin  frise  et  grassouillet,  et,  dans  l’ombre 
du  second  plan,  saint  Joseph,  le  menton  dans  la 
main,  mdditatif  et  insignifiant.  Rubens  a seulement 
rapproche  toutes  ces  figures  de  notre  humanite  de 
chair  et  de  sang ; il  les  a un  peu  transformdes  ä la 
flamande ; mais  c’etait  par  une  necessite  de  sa  tech- 
nique,  non  pour  satisfaire  aux  exigences  d’une  po£- 
tique  nouvelle. 

Venise  surtout  emerveilla  Rubens  par  son  art 
magnifique  et  sensuel.  Titien  lui  revela  le  nu  femi- 
nin et  sa  beaute  supreme,  la  splendeur  des  formes 
pleines,  l’£clat  et  la  tendresse  de  la  chair  ambree 
et  chaude.  Rien  ne  pouvait  le  toucher  plus  pro- 
fonddment  que  cette  emouvante  poesie  qui,  chez 
Titien,  emane  de  la  vie  animale,  inactive  et  saine. 
Jamais  non  plus  ne  s’effaca  l’eblouissement  que  lui 
avaient  donne  les  feeriques  decorations  de  Veronese  : 
les  brillants  cavaliers  aux  attitudes  amples,  fulgu- 
rants  de  m£tal,  scintillants  de  brocart ; les  grandes 
patriciennes  enveloppees  de  satin  blanc,  gravissant 
avec  lenteur  de  majestueux  escaliers ; les  architec- 
tures  fastueuses  et  le  profil  delicat  d’un  chapiteau 
corinthien  sur  un  ciel  vert.  La  facture  impdtueuse 
du  Tintoret  lui  montra  comment  un  pinceau  brutal 
peut  ajouter  encore  ä la  violence  d’un  geste,  ä la 
rapidite  d’un  mouvement.  Tont  cela  etait  nouveau 
pour  lui  : le  Flamand  vit  et  retint. 
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Correge,  enfin,  laissa  dans  son  imagination  des 
visions  durables.  Gar,  dans  ses  dernieres  annees,  ä 
Anvers,  ä mesure  que  son  art  se  fera  plus  emu,  plus 
intime,  plus  profond,  un  souvenir  semblera  dominer 
davantage,  celui  de  Correge,  de  sa  peinture  amou- 
reuse,  de  ses  doux  et  moelleux  visages,  affectueuse- 
ment  inclines  les  uns  vers  les  autres.  C’est  au  peintre 
de  la  Madone  au  saint  Jeröme  qu’il  songera  quand, 
de  son  coeur,  les  sentiments  viendront  attendrir  son 
regard  de  peintre,  impregner  d’amour  l’atmosphere 
de  sa  toile  et  faire  plus  enveloppante  et  plus  chaude 
la  caresse  de  son  pinceau.  En  revanche,  la  part  des 
Bolonais  semble  faible  dans  la  formation  de  son 
genie.  Sans  doute,  il  pratiquait  pour  son  propre 
compte  l’eclectisme  des  Garrache  ; mais  c’etait  en 
artiste  capable  de  penetrer  les  plus  belles  formes 
d’art,  sans  y perdre  sa  personnalite,  non  en  ecolier  ä 
la  recherche  de  recettes.  Mieux  valait  etudier  les 
grands  peintres  dans  leurs  ceuvres  que  dans  les 
rdsumes  de  l’^cole  bolonaise.  Caravage  l’interessa,  le 
retint  un  moment  par  ses  vigoureuses  oppositions 
de  lumiere  et  d’ombre.  Mais,  pour  le  suivre,  il  fallait 
faire  beaucoup  de  sacrifices,  enfumer  la  clarte  du 
jour,  eteindre  l’eclat  joyeux  des  couleurs ; c’etait  lä 
vigueur  trop  cherement  payöe.  Il  y renonca  vite, 
disent  ses  biographes. 

Le  coloriste,  en  lui,  resiste  ä l’influence  italienne. 
S’il  parait  un  temps  accepter  la  lourde  peinture  des 
Bolonais,  bien  vite  sa  nature  de  Flamand  sait  se 
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degager.  Le  metier  qu’il  pratique  est  si  loin  du 
metier  de  Bologne  ! Les  cordes  qu’il  fait  vibrer  ont 
d’autres  sonorites,  d’autres  amplitudes,  que  les  instru- 
ments  fatigues  de  l’art  italien  finissant.  Trop  long- 
temps  ces  artistes  de  decadence  ont  promene  leur 
regard  sur  les  statues  blemes  de  l’antiquite,  et  leur 
peinture  a garde  la  froideur  du  marbre.  Avec  de  tels 
modeles  et  une  nature  aussi  appauvrie,  ils  ne  peuvent 
plus  interesser  qu’en  cherchant  ä surprendre  par 
des  effets  forces,  qu’en  eveillant  la  curiosite  par  une 
peinture  narrative.  Rubens  ne  place  pas  l’interet  de 
la  peinture  en  dehors  de  la  couleur.  Meine  lorsqu’il 
dessine  un  buste  antique,  avec  de  la  pierre  noire  et 
quelques  touches  de  sanguine,  il  amollit,  echauffe  le 
marbre  poli,  creuse  la  pupille,  eveille  le  regard, 
colore  la  l&vre,  anime  le  teint,  fait  sentir  la  vie 
profonde  sous  son  enveloppe.  Mais  lorsqu’il  peint, 
alors,  dit  Guido  Reni,  dans  sa  couleur  il  mele  du 
sang. 

Les  grands  decorateurs  d’Italie  ne  l’ont  pas 
conquis  ä l’eclat  egal  et  sobre  de  la  fresque.  La 
couleur  y garde  la  qualite  de  la  matiere  qui  la  porte  ; 
toujours  eile  reste  plätre,  comme  eile  est  soie  ou 
laine  dans  la  tapisserie.  G’est  lä  le  merite  de  la 
fresque  et  aussi  sa  faiblesse.  Elle  donne  de  la  realite 
une  image  murale,  sans  profondeur,  une  projection 
aux  reliefs  aplanis ; eile  egalise  la  diversite  des  colo- 
rations,  eile  generalise  les  contours,  estompe  les 
accidents,  purifie  le  modele.  G’est  ä quoi  la  peinture 
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ä l’huile  ne  saurait  consentir.  Rubens  possede  un 
langage  capable  d’exprimer  toute  la  realite  sans 
l’appauvrir.  Avec  sa  couleur,  il  peut  rendre  la  trans- 
parence  de  l’air,  la  mollesse  de  la  chair,  la  durete 
du  nfetal  et  de  la  pierre;  il  peut  dloigner  les  hori- 
zons,  rapprocher  les  premiers  plans,  jeter  partout 
ces  details  menus  et  vifs,  accents  de  verite  qui  sug- 
gerent  les  mille  accidents  de  la  r£alife  ; et,  par  dessus 
tout,  du  monde  des  apparences  il  sait  faire  jaillir 
une  harmonie  ^clatante  de  couleurs. 

Venise  meme,  malgre  les  seductions  de  son 
coloris,  lui  fournit  plus  ä admirer  qu’ä  copier.  Le 
faste  de  Veronese  lui  semblait  d’une  distinction  trop 
soutenue.  Pas  une  teinte  forte  et  franche,  mais  des  colo- 
rations  rompues,  moyennes,  des  verts,  des  violets  et 
des  gris.  Les  figures  se  decoupent  sur  de  belles  archi- 
tectures  claires,  le  blanc  est  prodigu^  et  la  lumiere 
circule,  egale  et  froide,  sous  les  grands  portiques. 
Pour  le  Flamand,  cette  distinction  es't  un  peu  sage. 
Un  gros  rouge,  un  jaune  vibrant  lui  plairaient  lä 
comme  au  milieu  d’une  eloquence  un  peu  compass£e 
la  surprise  d’un  beau  cri.  Bien  qu’il  n’ait  cess£  d’avoir 
pour  Titien  une  predilection  passionn^e  — toujours 
chez  lui  il  y eut  des  Oeuvres  ou  des  copies  du  maitre 
venitien  — sa  peinture  reste  d’essence  bien  differente. 
Sans  doute,  il  goüte  son  coloris  ardent,  concentre, 
ses  harmonies  graves  et  fortes;  mais,  dans  la  couleur 
de  Titien,  il  y a une  solidife,  une  profondeur  qui 
exclut  la  fantaisie  des  reflets,  le  chatoiement  des 


Le  Coup  de  lance  (1620). 

Musee  d’Anvers. 
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surfaces.  On  peut  alleger  cette  solidite,  dgayer  cette 
gravitd,  et,  tandis  que  les  nudites  de  Titien  £talent 
leur  chair  avec  une  volupte  tranquille  et  recueillie, 
dans  l’atmosphfcre  doree  et  les  ombres  rousses  d’un 
soir  d’£te,  celles  de  Rubens,  jeunes  et  blondes, 
savourent  allegrement  leur  joie  de  vivre  dans  la 
fraicheur  et  la  limpiditd  d’un  eternel  printemps. 

Voilä  ce  que  le  Flamand  rapportait  d’Italie  : une 
vue  nette  de  ce  qu’il  devait  prendre  ou  laisser.  Son 
apprentissage  est  fini,  il  a dure  pres  de  vingt  ans. 
Maintenant  Rubens  sait  tout  ce  qu’il  peut  apprendre. 
II  possede  les  secrets  des  deux  grandes  ecoles  d’Eu- 
rope.  II  n’a  pas  perdu  le  goüt  du  coloris  des  Flandres; 
rien  ne  lui  ferait  sacrifier  sa  tendresse,  sa  vigueur, 
sa  lumiere,  sa  solidite.  L’Italie  l’a  peu  ä peu  initi£ 
aux  nobles  £motions  d’une  decoration  dRgante  et 
majestueuse.  Sa  langue  est  riche  du  travail  de 
plusieurs  siecles,  du  genie  de  plusieurs  races.  II  reste 
ä unir  le  luxueux  vocabulaire  d’Anvers  au  style 
grandiose  de  Yenise  et  de  Rome.  Cette  union  se  fera 
spontanement  chez  un  artiste  dont  l’imagination  est 
aussi  noble  que  le  temperament  est  sensuel,  et 
qui  sait  orner  la  rdalitd  de  toutes  les  gräces  de  la 
poesie,  comme  il  donne  aux  fictions  la  solide  beaut£ 
des  choses  vraies.  Alors,  les  chefs -d’oeuvre  com* 
mencent  ä naitre,  et  c’est,  ä partir  de  ce  jour,  comme 
un  miracle  continu. 
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DEUXIEME  PARTIE 

(1609-1626) 


CHAPITRE  PREMIER 

I.  Retour  de  Rubens  et  son  installation  ä Anvers.  — II.  Ses 
habitudes  de  travail. 


I 


u musee  du  Louvre,  deux  petits  tableaux 
expriment,  par  leur  contraste,  le  change- 
ment qui  transforma,  vers  1608-1609, 
l’existence  des  bourgeois  et  des  paysans  de 
Flandre ; deux  panneaux  finement  peints,  suivant  la 
bonne  manidre  flamande,  oü  quelques  petites  taches 
rouges  ou  bleues  jettent  de  franches  clartds  dans  les 
gris  fins  ou  les  transparences  du  paysage. 

L’un  represente  une  scdne  de  pillage  : un  esca- 
dron  de  cavalerie  vient  de  s’abattre  sur  un  village.  Le 
chäteau  flambe  ddjä;  les  gens  d’armes  penetrent  sous 
les  portes  basses  des  chaumidres,  en  retirent  un 
paysan  apeurd  ou  une  vieille  femme  glapissante  ; ici, 
un  cadavre  nu  ; ä cötd,  un  mort  qu’on  ddpouille  ; un 
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vivant  qu’on  traine  par  les  cheveux.  Tapis  dans  un 
trou,  de  pauvres  magots  de  Teniers,  pitoyables,  que 
l’on  fusille  ä bout  portant.  Les  chevaux  des  soldats 
attendent  que  Ton  reparte.  La  sinistre  besogne  finie, 
derriere  eux,  il  ne  restera  ni  un  homme  vif,  ni  une 
tete  de  betail.  A son  habitude,  le  Flamand,  peu  ima- 
ginatif,  a simplement  peint  ce  qu’il  a vu.  Dans  les 
villes  prises,  la  scene  etait  la  meme ; le  pillage  durait 
simplement  plus  longtemps. 

Mais  voici  que  les  temps  ont  change.  Une  treve 
a ete  signee  entre  le  roi  d’Espagne  et  les  gens  des 
Provinces-TJnies,  et  c’est  la  fin  de  la  domination  des 
reitres.  G’est  cette  renaissance  que  nous  montre  la 
peinture  d’Adriaan  van  de  Venne  ( Fete  ä loccasion 
de  la  treve  de  160g).  Les  paysans  sortent  de  leurs 
terriers,  n’en  croient  pas  leurs  yeux.  Ils  aident  ä 
remporter  mousquets,  morions  et  cuirasses,  qui  gisent 
ä terre,  ferraille  pour  le  moment  inutile.  Un  groupe 
compact  de  seigneurs  et  de  bourgeois  s’avance.  Ils 
sont  paisibles,  sans  armes,  en  de  beaux  costumes  de 
gala  et  ils  montrent  de  bonnes  figures  dans  leurs 
fraises  impeccables.  On  dispose  ä terre  des  plats,  des 
brocs,  des  pätes  et  des  fruits.  Du  vin  fraichit  dans 
des  fontaines  : on  va  bien  manger  et  bien  boire.  II 
y a des  fous,  des  singes,  des  musiciens  : on  va  rire, 
Deux  colombes  unissent  leurs  becs  amoureux,  un 
Cupidon  met  le  pied  sur  une  rapiere  : on  jouira  de 
toutes  les  douceurs  de  la  paix.  Les  ponts-levis  des 
chäteaux  sont  abaisses  et  au  loin,  dans  la  vapeur 
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bleutde,  de  fines  lumieres  egaient  le  paysage,  montrent 
l’activite  humaine : le  travail  a repris  ä travers  champs. 
Au  milieu  de  ces  bourgeois,  les  princes  espagnols, 
l’archiduc  Albert  et  l’Infante  Isabelle-Claire-Eugenie 
President  la  fete.  L’archiduc  n’est  pas  beau  : petit, 
malingre,  vieillot,  le  visage  osseux,  la  mächoire 
enorme,  avec  une  courte  barbe  en  pointe.  Isabelle 
est  bien  espagnole,  avec  son  costume  raide,  sa  coiffure 
lourde,  sa  figure  pale  qui  semble  terreuse,  au  milieu 
de  toutes  ces  faces  sanguines  de  Flamands.  N’im- 
porte;  seigneurs  et  bourgeois  s’empressent  affectueu- 
sement.  Ils  savent  gre  aux  princes  etrangers  de 
presider  ä l’etablissement  de  la  paix.  La  reconnais- 
sance  des  villes  flamandes  se  montrera  dans  chaque 
voyage  des  archiducs.  Quand  ils  arrivent,  les  facades 
se  couvrent  d’oriflammes  et  des  arcs  de  triomphe 
se  dressent  sur  leur  passage. 

Rubens  rentrait  chez  lui  ä ce  moment  de  detente. 
Plus  que  toute  autre  ville,  Anvers  avait  souffert 
depuis  le  commencement  de  cette  guerre  patriotique 
et  religieuse.  Elle  avait  subi  le  pillage  des  calvinistes 
et  la  « furie  espagnole  ».  Assiegee,  prise  d’assaut  par 
l’armee  des  uns,  bloqude  par  la  flotte  des  autres,  eile 
avait  particulierement  päti  de  sa  Situation  de  ville 
frontiere  entre  les  deux  camps.  Et  maintenant, 
amoindrie  dans  sa  population,  appauvrie  dans  son 
commerce,  d£chir£e  et  lasse,  eile  n’aspirait  qu’ä  rele- 
ver  ses  ruines.  Sans  doute  les  quais  de  l’Escaut 
n’dtaient  plus  encombr^s  de  toutes  les  marchandises 
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de  l’Europe.  Les  rues,  la  Bourse,  autrefois  si  animees, 
semblaient  maintenant  ddsertes;  mais  au  moins, 
si  l’ancienne  prosperite  dtait  partie,  la  tranquillite 
etait  revenue.  On  ne  pouvait  plus  s’enrichir,  mais  on 
pouvait  jouir  de  la  vie  sans  inquietude.  Des  jours 
plus  faciles  allaient  cacher  la  decadence  economique 
ou  tout  au  moins  en  consoler.  La  grande  ville  avait 
alors  le  charme  des  cites  qui  ont  conserve  leur  luxe 
et  perdu  leur  activite. 

La  vie  municipale  reprend  son  attrait  d’autrefois. 
Les  gildes  se  reforment.  Chaque  dimanche,  ces  bour- 
geois s’assemblent  pour  quelque  ceremonie  religieuse, 
s’assoient  ä un  banquet  de  confrerie.  Ce  jour-lä 
sortent  les  insignes  resplendissants,  et  les  oriflammes 
paradent  entre  les  pignons  bien  peints  et  bien  laves 
de  la  Meir  ou  de  la  rue  des  Tanneurs,  et,  tandis 
qu’en  haut  du  grand  clocher  « trente-trois  cloches 
tant  grandes  que  petites  sonnent  avec  tel  accord  et 
harmonie  et  si  ingenieusement  que  Ton  diroit  que 
ce  sont  instrumenz  de  musique*  »,  et  que  « les 
mestiers  avec  leurs  enseignes  et  les  confreries  faisans 
porter  leurs  armoiries  et  bannieres,  tous  les  bour- 
geois avec  grand  honnestete  et  devotion  »,  majes- 
tueux,  resplendissants  comme  des  mages,  defilent 
sous  l’admiration  de  leurs  concitoyens  vers  le  porche 
de  Notre-Dame,  plus  d’un  s’avoue  certainement  qu’il 
est  bon  d’etre  reconcilie  avec  la  vie.  Ces  confreries 
d’artisans  aiment  les  arts,  n’admirent  rien  tant  que 

1.  Guichardin,  trad.  Belieferest,  p.  80. 


38 


LES  MAITRES  DE  L’ ART 


l’habilete  manuelle  et  les  industries  de  luxe.  Pour 
eux,  ebenistes,  orfevres,  peintres  travaillent.  Les  gens 
d’Amsterdam  ou  de  Haarlem,  arquebusiers,  drapiers 
ou  rhetoriciens,  posent  devant  le  peintre,  groupes 
autour  d’une  table  de  conseil  ou  de  banquet,  atten- 
tifs  ou  satisfaits,  une  plume  ou  un  verre  ä la  main; 
peintures  laiques,  pour  calvinistes  qui  ne  peuvent 
voir  d’images  dans  les  eglises.  A Anvers,  ä Malines, 
les  corporations  veulent  le  portrait  de  leur  saint,  un 
beau  portrait  dont  leur  patron  puisse  etrc  fier.  Ar- 
chers,  poissonniers  ont  chapelle  ou  autel  ä eux ; ils 
1’ornent  et  l’entretiennent,  et  sa  beaute  atteste  la  piete 
et  les  bonnes  affaires  de  la  Corporation. 

D’ailleurs,  ces  pauvres  eglises  manquent  un  peu 
d’ornements.  Voilä  des  annees  qu’en  un  jour  de  zele 
religieux,  les  briseurs  d’images  ont  detruit  plusieurs 
siecles  d’art.  Les  murs  denudes  sont  tristes  comme 
ceux  d’un  temple  Protestant ; la  maison  de  Dieu  ne 
doit  pas  rester  inconfortable.  Mais  on  ne  se  borne 
pas  ä rdparer  des  ruines.  La  pacification  co'fncide 
avec  la  renaissance  catholique.  Le  clerge  n’a  pas 
cessd  d’etre  riche.  Dans  chaque  paroisse,  « les  servans 
ont  de  bons  et  granz  revenus  ordinaires  » (Guichar- 
din).  Les  ordres  religieux  croissent  en  nombre.  Fran- 
ciscains,  Dominicains,  Jesuites,  Garmelites,  construi- 
sent  des  couvents,  des  chapelles  qui  sont  de  vastes 
eglises.  Gelle  des  Jesuites  d’Anvers  etonne  les  con- 
temporains  par  ses  dimensions  et  sa  splendeur. 
Eglises,  monast£res,  et  autres  lieux  saints,  dont  la 
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quantite  surprenait  d£jä  les  voyageurs  au  siede  pre- 
cedent,  augmentent  en  nombre,  bien  que  la  popula- 
tion  ait  diminue.  Que  d’occasions,  que  de  motifs  ä 
grandes  decorations ! Martyres,  miracles  de  saint 
Francois,  saint  Dominique,  saint  Martin,  saint  Roch, 
saint  Ignace,  sainte  Therese,  vont  occuper  les  peintres. 

La  nouvelle  architecture,  beaucoup  mieux  que 
celle  des  cathedrales  gothiques,  appelle  et  fait  valoir 
les  vastes  peintures.  Dans  les  belles  eglises  du 
moyen  äge,  les  tableaux  de  Rubens  ne  sont  pas  chez 
eux ; ils  ne  s’y  encadrent  bien  que  gräce  aux  autels 
de  marbre  noir  ou  blanc,  ä la  Vignole,  que  Ton 
construit  maintenant  en  grand  nombre,  au  defi  de  la 
logique  et  du  bon  goüt.  D’ailleurs,  la  cathedrale  n’a 
pas  besoin  de  tableaux  et  ne  leur  est  pas  favorable. 
Le  jour  n’y  penetre  que  decoupe  par  les  flammes 
des  ogives,  bariole  par  les  vitraux,  coupe  d’ombres, 
dechiquete  par  une  foret  de  piliers  et  de  colonnettes, 
mysterieux,  etincelant,  inegal,  feerique,  comme  celui 
d’un  sous-bois.  Seuls  les  petits  panneaux  des  primi- 
tifs,  aux  brillantes  et  robustes  colorations,  resistent 
ä cette  lumiere  artificielle,  s’encadrent  heureusement 
dans  la  pierre  dentelee  comme  les  miniatures  de 
Memlinc  dans  les  ciselures  d’une  chässe.  Les  eglises 
que  les  Jesuites  sont  en  train  de  multiplier  ä travers 
l’Europe  catholique  presentent  pour  le  peintre  un  tres 
grand  avantage.  Elles  ddveloppent  de  vastes  murs, 
des  plafonds  et  des  Caissons  de  voütes  qui  n’auront 
d’autre  ornement  que  celui  de  la  couleur.  Le  jour 
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entre  ä pleines  fenetres,  couvre  les  tableaux  d’une 
lumiäre  egale,  sous  laquelle  ils  ne  sont  pas  depayses 
au  sortir  de  Tatelier. 

L’apaisement  politique,  comme  la  renaissance 
catholique,  est  favorise  par  les  archiducs.  On  toläre 
leur  gouvernement.  Sans  doute  ils  manquent  de 
bonhomie  bourgeoise,  et  la  petite  cour  de  Bruxelles 
conserve  un  peu  trop  l’etiquette  raide  et  meticu- 
leuse  de  Madrid.  Mais  ils  savent  flatter  les  goüts  de 
leurs  sujets  et  se  montrent  amateurs  de  peinture  ! 
C’est  entrer  dans  la  glorieuse  tradition  flamande. 
Dejä  ils  ont  tente  aupres  de  Gonzague,  duc  de  Man- 
toue,  des  demarches  pour  ramener  le  peintre  anver- 
sois.  Otho  Vaenius  est  l’artiste  favori  de  la  cour. 
Rubens,  des  qu’il  arrive,  recoit  commandes  etfaveurs. 
On  cherche  ä le  retenir  ä Bruxelles,  mais  il  prefere 
Anvers.  Neanmoins,  des  le  23  septembre  1609,  sont 
signees  les  patentes  par  lesquelles  il  est  nomme 
peintre  de  l’hötel  des  archiducs  « pour  le  bon  rapport 
qui  fait  leur  a este  de  la  personne  de  P.-P.  Rubens 
et  de  ses  sens  et  grande  experience,  tant  en  faict  de 
paincture  que  de  plusieurs  aultres  artz...  aux  gaiges 
et  traictement  de  cinq  eens  livres,  du  pris  de  qua- 
rante  groz,  nostre  monnoie  de  Flandres,  la  livre,  par 
an  ». 

Ainsi,  toutes  les  causes  qui  dejä,  au  temps  des 
ducs  de  Bourgogne,  avaient  favorise  le  developpement 
des  arts  dans  les  Flandres,  se  trouvent  reunies  de 
nouveau.  Cour  des  ducs,  echevinage  et  corporations, 


Gliche  Hanlstaengi. 

Le  Petit  Jugement  dkrnier  (vers  i 6 i 5 ) . 
Ancienne  Pina;otheque,  Munich. 
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clerg£  paroissial,  abbayes  et  couvents,  enfin  luxe 
bourgeois,  telles  etaient  les  conditions  qui  avaient 
provoqu£  la  floraison  des  Van  Eyck  et  qui  vont 
maintenant  aider  ä l’essor  de  Rubens.  II  est  a peine 
revenu,  et  ddjä  les  Jdsuites  lui  ont  demandS  une 
Visitation;  les  Dominicains  une  Dispute  du  Saint - 
Sacrement ; les  dchevins  d’Anvers  une  Adoration  des 
Mages;  les  archiducs  de  Bruxelles  des  portraits,  une 
Sainte  Familie . 

Aussi  le  peintre,  meine  s’il  regrettait  l’Italie,  ne 
dut-il  pas  songer  longtemps  ä quitter  sa  patrie.  De 
plus,  il  £tait  retenu  par  son  fr&re  Philippe,  dont 
bientot  il  epousa  la  niece,  Isabelle  Brant,  fille  de 
Jean  Brant,  licencie  en  droit,  greffier  municipal. 
Le  mariage  fut  cdlebr£  le  3 octobre  1609,  dans 
l’eglise  abbatiale  de  Saint-Michel,  et  le  peintre,  pour 
un  temps,  s’installa  dans  la  maison  de  son  beau- 
pere.  Ce  que  fut  cette  union,  on  peut  se  le  representer 
par  les  £loges  que  Rubens  faisait  plus  tard  de  sa 
femme  : « excellente  compagne,  qu’on  pouvait  ou 
plutöt  qu’on  devait  aimer,  avec  raison,  car  eile 
n’avait  aucun  des  defauts  propres  ä son  sexe  ; tou- 
jours  de  bonne  humeur,  eile  etait  exempte  de  toutes 
les  faiblesses  feminines  ; eile  etait  toute  bonte,  toute 
amabilite  1 )>.  Un  gracieux  portrait,  ä la  Pinacotheque 
de  Munich,  nous  montre  le  peintre  et  sajeune  femme 
au  lendemain  du  mariage  : « La  physionomie  ingenue 
d’Isabelle  rayonne  d’un  joyeux  contentement  et,  dans 
1.  Lettre  ä P.  Dupuy,  i5  juillet  1626. 
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ses  yeux  un  peu  malicieux,  se  lit  je  ne  sais  quelle 
fierte  d’avoir  conquis  le  coeur  du  grand  artiste  qui 
l’a  choisie  pour  l’associer  ä son  existence.  Quant  ä 
lui,  son  visage  respire  la  serenite  et,  plein  de  con- 
fiance  dans  l’avenir,  il  se  laisse  aller  ä la  douceur 
d’etre  ainsi  aime  » (Emile  Michel).  Trois  enfants 
naquirent  : Clara,  qui  mourut  jeune,  Albert  et 
Nicolas. 

En  mai  1610,  une  commande  importante  donne 
ä Rubens  l’occasion  de  composer  son  premier  chef- 
d’oeuvre.  Pour  le  maitre-autel  de  l’eglise  Sainte- 
Walburge  d’Anvers  — aujourd’hui  detruite  — il 
reprit  le  motif  de  YErection  de  la  Croix , dejä  traite 
par  lui  pendant  son  sejour  ä Rome.  L’oeuvre  executee 
est,  cette  fois,  d’un  maitre.  Le  Crucifie  se  dresse  peu 
ä peu,  sous  reffort  de  neuf  brutes  acharn£es  ä tuer,  et 
si  une  idee  morale  a jamais  ete  traduite  par  des  gestes 
physiques,  c’est  bien  dans  cette  oeuvre,  oü  la  force 
des  muscles  exprime  la  cruaute,  tandis  que  le  Sup- 
plicid,  les  yeux  et  Tarne  au  ciel,  abandonne  aux 
violents  son  corps  captif.  L’effet  est  d’une  puissance 
dramatique  inoubliable,  parce  qu’il  est  bien  adapte 
aux  moyens  de  Rubens.  Gonfier  des  muscles,  roidir 
des  torses,  crisper  des  mains,  tordre  des  nuques, 
arcbouter  des  jambes  tendues,  agiter  des  athletes 
puissants,  c’etait  pour  le  peintre  incarner  ses  visions 
favorites,  et  c’etait  aussi  faire  sdvir  la  haine,  dechainer 
la  fureur,  rester  dans  l’utilite  de  son  sujet. 

Mais  cette  peinture,  qui  atteste  la  süretd  d’un 
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maitre,  est  encore  d’un  eleve  des  Italiens.  L’execution 
n’est  pas  personnelle.  Hante  par  les  Souvenirs  d’Italie, 
l’artiste  a l’imagination  peuplee  des  Titans  de  Jules 
Romain  et  surtout  de  Michel-Ange.  Voyez,  en  parti- 
culier,  cet  etonnant  colosse  chauve  qui,  ä lui  seul, 
souleverait  une  croix  beaucoup  plus  lourde.  Chez  le 
Florentin,  des  corps  de  lutteurs  semblent  porter 
des  montagnes  invisibles.  Est-ce  que,  dans  le  tableau 
de  Rubens,  le  Crucifie  ne  doit  pas  etre  un  poids  bien 
leger  pour  un  tel  dechainement  d’efforts?  Mais  sur- 
tout le  coloris  est  italien,  romain.  Peu  de  draperies, 
encore  ont-elles  des  teintes  vitrifiees,  des  eclats 
bizarres  et  discordants.  Beaucoup  de  nu ; des  roule- 
ments  de  muscles,  des  chairs  lourdes  et  rousses  sur 
des  ombres  opaques.  Le  coloris  est  comme  le  Senti- 
ment, dur,  austere;  l’oeuvre,  violente.  Dans  ce  drame 
atroce,  Rubens  n’a  pas  mis  de  figure  de  pitie,  une 
Madeleine  en  pleurs,  une  Yierge  defaillante.  La 
grande  femme  du  volet  de  gauche  hurle  d’horreur, 
agitee  d’un  pathetique  puissant,  sans  tendresse.  II  y 
a dans  cette  peinture  une  tension,  un  besoin  de  faire 
valoir  tout  son  merite,  de  ne  rien  cacher  de  sa 
science.  Lorsque,  sür  de  l’admiration,  Rubens  son- 
gera  moins  ä la  forcer,  son  art  se  detendra  un  peu, 
deviendra  plus  libre,  plus  personnel.  Alors  il  ira  du 
coloris  ronflant  au  coloris  juste,  des  teintes  cuites 
aux  teintes  fraiches,  du  muscle  ä la  graisse,  du  san- 
guin  au  lymphatique,  de  la  fievre  ardente  d’Italie  ä 
la  saine  sensualite  de  Flandre. 
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Mais,  teile  qu’elle  etait,  cette  oeuvre  puissante  ne 
put  passer  inapercue  : eile  fit  eclater  la  superiorite 
de  Rubens  sur  les  autres  peintres,  et  bientöt  son  ate- 
lier  ne  pouvait  plus  suffire  aux  eleves  qui  s’offraient ; 
les  jeunes  gens  attendaient  chez  d’autres  maitres 
qu’une  place  füt  vacante  chez  lui.  II  ne  peut  accepter 
de  nouveaux  apprentis  , « il  peut  dire  sincerement, 
sans  aucune  hyperbole,  qu’il  en  a du  refuser  plus 
de  cent1  ». 

C'est  alors  qu’il  s’organise  une  installation  defi- 
nitive. Le  4 janvier  1611,  il  achete  au  centre 
d’Anvers,  sur  le  Wapper,  dans  la  rue  qui  porte 
aujourd’hui  son  nom,  « une  maison  avec  une  grande 
porte,  cour,  galerie,  cuisine,  chambres,  terrains  et 
dependances,  ainsi  qu’une  blanchisserie  sise  ä cöte, 
touchant  du  cöte  de  Test  au  mur  du  Serment  des 
Arquebusiers  »,  pour  7.600  florins,  payables  par 
annuites.  G’est  lä  qu’il  allait  desormais  habiter.  Peu 
ä peu  il  agrandit,  embellit  sa  maison,  d’apr£s  des 
plans  dessines  par  lui-meme  ; au  fond  du  jardin, 
s’eleva  un  pavillon  italien,  qui  apparait  dans  plusieurs 
tableaux  ; entre  cour  et  jardin,  un  portique  de  meme 
style,  orne  de  bustes  et  de  colonnettes.  L’interieur 
etait  sans  doute  fort  beau.  Quand  Moretus  fait 
agrandir  sa  maison  en  1620,  Woverius  lui  ecrit : 
« Heureux  notre  Anvers,  qui  compte  deux  citoyens 
comme  Rubens  et  Moretus.  Leurs  maisons  ä tous 
les  deux  seront  admirees  par  les  £trangers  et  visitees 

1.  A Jacques  de  Bie,  16  mai  1611. 
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par  les  voyageurs  ».  De  Piles,  si  bien  renseigne, 
donne  ce  detail  : « Entre  sa  cour  et  son  jardin,  il  lit 
bätir  une  salle  deforme  ronde,  comme  le  temple  du 
Pantheon  qui  est  ä Rome,  et  dont  le  jour  n’entre  que 
par  le  haut  et  par  une  seule  ouverture,  qui  est  le 
centre  du  döme.  Gette  salle  est  pleine  de  bustes,  de 
statues  antiques,  de  tableaux  prdcieux  qu’il  avait 
apportes  d’Italie,  et  d’autres  choses  fort  rares  et  fort 
curieuses.  Tout  y etait  par  ordre  et  par  symetrie,  et 
c’est  pour  cela  que  ce  qui  meritait  d’y  etre  n’y  pou- 
vant  trouver  place  servait  ä orner  d’autres  cham- 
bres,  dans  les  appartements  de  sa  maison  ».  Dans 
cette  galerie,  il  y a des  bustes  antiques,  des  me- 
dailles,  des  pierres  gravees,  et  aussi  des  peintures 
modernes1  : 19  Titiens,  et  21  copies  de  Rubens 
d’apres  Titien,  17  Tintorets,  7 Veroneses,  des 
Raphaels,  des  primitifs  neerlandais  ou  allemands, 
des  romanistes,  1 1 tableautins  du  vieux  Breughel, 
son  ami,  des  Brauwers,  artistes  particulierement  chers 
ä Rubens,  parce  qu’il  trouve  en  eux  la  seve  flamande 
dans  sa  puretd. 

Au  milieu  de  ce  luxe  fastueux,  Rubens  mene 
une  existence  parfaitement  ordonnde.  Ce  grand  train 
de  maison  est  assure  par  une  comptabilite  bien 
tenue.  Scrupuleux  dans  ses  engagements,  le  peintre 
souffre  difficilement  qu’on  soit  en  retard  avec  lui ; sa 
vie  est  un  modele  d’organisation  et  de  production 

1.  Au  moment  oü  la  collection  fut  vendue  au  duc  de  Buc- 
kingham (1626). 
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intense.  Nul  moment  d’inertie  et  nul  dechet  dans  le 
travail : jamais  temps  ne  fut  plus  employe,  facultes 
plus  utilisees,  energie  mieux  dirigee  que  la  sienne. 
Son  imagination  ne  trouble  pas  sa  lucidite  d’esprit  de 
ses  mirages  ; sa  vive  sensibilite  ne  derange  pas  l’equi- 
libre  de  sa  pensee.  Sa  correspondance  est  d’un  esprit 
paisible  et  serein.  On  y lit  son  dedain  des  choses  fri- 
voles, des  occupations  futiles,  des  lectures  niaises. 
Souvent  une  expression  stol'cienne,  inconsciente  cita- 
tion  d’humaniste,  jaillit  spontanement,  reveleunlong 
commerce,  un  sentiment  commun  avec  la  philoso- 
phie  ancienne.  Sur  le  portique  de  son  jardin,  il  a fait 
graver  quelques  vers  de  Juvenal,  devises  d’une  äme 
gouvern^e  par  l’intelligence,  ä i’abri  du  ddsir  et  de 
la  crainte,  süre  de  sa  sante  interieure  ; pour  le  reste, 
eile  se  confie  aux  dieux.  Aussi  Tactivite  de  Rubens 
est-elle  continue  ; sa  journee  est  longue  et  pleine.  II 
se  leve  ä quatre  heures,  assiste  ä la  messe  et  tra- 
vaille  jusqu’au  dejeuner.  II  mange  fort  peu,  « de 
peur  que  la  vapeur  des  viandes  ne  l’empeche  de 
s’appliquer  ».  D’ailleurs,  il  a « une  grande  aversion 
pour  les  exc&s  du  vin  et  de  la  bonne  ch£re,  aussi 
bien  que  du  jeu  »,  et  le  travail  reprend  jusqu’ä  cinq 
heures.  Apres  quoi,  il  fait  volontiers  une  promenade 
ä cheval  en  dehors  des  remparts.  La  soiree  est  pour 
les  amis,  consacr£e  ä la  causerie,  ä la  correspondance, 
ä la  lecture. 

Sa  bibliothöque  est  riche  et  serieuse.  La  librairie 
Plantin,  pour  laquelle  il  fait  des  dessins,  lui  donne 
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des  livres ; histoire  naturelle,  botanique,  gdographie, 
physique,  religions,  philosophie,  droit,  il  s’interesse 
ä toutes  les  Sciences  de  son  temps.  De  France,  on 
lui  envoie  des  memoires  historiques.  II  possede  les 
traites  d’architecture  de  l’antiquite  et  de  la  Renais- 
sance. Sa  mythologie  prouve  qu’il  a lu  Virgile, 
Ovide.  Sa  passion  de  lecture  est  teile,  la  noble 
exaltation  qu’il  en  ressent,  si  profitable,  que,  tandis 
qu’il  peint,  « un  lecteur  ä ses  gages  lui  lit  ä haute 
voix  quelque  bon  livre,  mais  ordinairement  Plu- 
tarque,  Tite  Live  ou  Seneque  » (de  Piles).  Ses 
amis  sont  nombreux  ä Anvers  et  au  loin  : des 
princes,  d’illustres  capitaines,  des  savants  ; de 
grands  seigneurs,  de  riches  Anversois,  aiment  et 
recherchent  sa  conversation.  Peiresc,  heureux  de 
recevoir  ses  lettres,  affirme  avoir  beaucoup  profite 
ä son  commerce;  Spinola  trouve  qu’aupres  des  qua- 
lites  de  son  äme,  son  talent  pour  la  peinture  semble 
le  moindre  de  ses  dons.  II  rend  naturellement  Ser- 
vice aux  artistes  moins  heureux  que  lui.  Ses  admi- 
rateurs,  comme  ceux  qui  le  critiquent,  s’accordent  ä 
dire  que  cet  homme  superieur  fut  aussi  un  homme 
aimable.  De  Piles  loue  « son  abord  engageant,  son 
humeur  commode,  sa  conversation  aisee,  son  esprit 
vif  et  penetrant,  sa  maniere  de  parier  posee  et  le 
ton  de  sa  voix  fort  agreable  ».  Felibien  dit  de  son 
cöte  que,  « comme  il  etait  d’un  naturel  doux  et  obli- 
geant, il  n’avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
rendre  Service  ä tout  le  monde  ».  Sans  sacrifier  au 
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desir  de  plaire,  Rubens  semble  avoir  vecu  entoure 
d’amour  et  d’admiration. 

« II  avait  la  taille  grande,  le  port  majestueux,  le 
tour  du  visage  reguli&rement  forme,  les  joues 
vermeilles,  les  cheveux  chätains,  les  yeux  brillants, 
mais  d’un  feu  tempere  ; l’air  riant,  doux  et  honnete  » 
(de  Piles),  et  tous  les  portraits  qu’il  nous  a laiss£s 
de  lui-meme  nous  montrent  une  belle  et  noble  tete. 
Un  large  feutre  et  une  moustache  cränement 
retrouss£e  rappellent  quel  elegant  cavalier  il  fut.  Les 
traits  sont  bien  dessines,  les  meplats  fermes,  sans 
mievrerie  ni  durete;  le  regard  droit,  l’oeil  bien  ouvert, 
sans  timidite  et  sans  arrogance.  Sous  le  front  eleve, 
degarni  par  une  calvitie  croissante,  on  sent  une  intel- 
ligence  toujours  en  travail,  mais  nulle  trace  de 
fatigue,  d’incertitude  ou  de  decouragement.  II  a 
prolonge  longtemps  la  periode  d’etude  et  d’enrichis- 
sement ; les  fruits  sont  venus,  abondants,  savoureux. 
II  n’a  pas  rencontre  Tindifference  chez  les  autres,  ni 
le  doute  chez  lui-meme.  II  n’a  pas  cherche  penible- 
ment  la  lumiere  comme  une  plante  privde  de  soleil. 
Immediatement,  avec  toutes  ses  forces,  il  s’est  deve- 
loppe  droit  et  dru,  en  plein  rayonnement. 

II 

Pour  avoir  donn£  ä son  art  une  fin  merveilleuse- 
ment  adaptee  aux  moyens  de  la  peinture,  Rubens  a 
pu  se  constituer  une  technique  sure  et  travailler  sans 


Marche  de  Silene  (1618-1620). 
Ancicnnc  Pinacotheque,  Munich. 
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incertitude.  Ses  procedes  ne  semblent  pas  avoir 
beaucoup  varie  ; il  s’en  est  tenu  ä ceux  dont  il  avait 
une  fois  reconnu  l’excellence.  S’il  y a diversite  dans 
son  oeuvre,  ce  n’est  pas  dans  des  transformations  de 
metier  qu’il  la  faut  chercher. 

L’effort  constant  de  son  art  est  pour  saisiret  retenir 
sans  l’eteindre,  la  vie  de  la  chair.  Jamais  homme  ne 
s’est  aussi  pleinement  enivre  avec  la  poesie  de  l’animal 
humain  et  n’a  chante  d’un  accent  plus  emouvant  l’epa- 
nouissement  en  beaute  de  la  matiere  vivante.  Dans  la 
noblesse  de  son  style,  il  y a surtout  de  la  force  ou  de 
la  gräce  physique;  il  aime  ä tordre  un  corps  de  sirene 
jeune  et  robuste,  ä faire  plier  sa  chair  elastique  et 
fremissante  ; c’est  par  l’action  des  muscles  roidis  ou 
detendus  que  s’exprime  l’heroisme  de  ses  guerriers, 
et  l’attitude  est  belle  quand  eile  dessine  et  fixe  un 
grand  effort.  G’est  par  les  tortures  et  les  voluptds  du 
corps  que  l’äme  montre  ses  souffrances  et  ses  joies  ; 
ici,  eile  est  comme  un  reflet,  comme  une  emanation 
de  la  chair  douloureuse  ou  pämee.  Voyez  au  pied  de 
la  Croix  une  Madeleine  defaillante  ; le  desespoir  de 
son  amour  est  tout  dans  son  regard  noye,  sa  tete 
renversee,  sa  gorge  gonfl^e  de  sanglots  aussi  doux 
que  des  roucoulements.  Serait-il  possible  de  sentir 
parfois,  dans  les  tableaux  de  Rubens,  des  pesanteurs, 
des  moments  oü  la  main  a ete  indifferente  et  le 
regard  distrait  ? Assurement.  Mais  jamais  quand  il 
peint  un  corps  humain  ; lorsque  son  pinceau  conduit 
la  pate  fluide  qui  devient  chair,  toujours  son  art  est 
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emu  et  c’est  comme  un  chant  d’amour  oü  chaque 
syllabe  vibre  d’une  religieuse  tendresse. 

Pour  ce  rdsultat  qui  surprend  chaque  fois,  les 
moyens  d’execution  paraissent  constants.  Dans  la 
plupart  des  compositions  de  Rubens,  un  torse 
concentre  sur  sa  chair  blonde  autant  de  clartd  qu’il 
est  possible  en  £vitant  la  päleur  crue  de  la  cire.  La 
oü  la  lumRre  tombe  directement,  sur  les  points 
saillants,  les  chairs  prennent  un  dclat  laiteux,  fait  de 
blanc  et  de  jaune  brillant.  La  oü  les  rayons  glissent, 
leur  caresse  d£pose  des  bleus  nacres,  une  buee 
d’outremer,  legere,  inconsistante.  Si  la  chair  est 
brune,  ce  bleu  s’attenue  ; si  eile  est  cadaverique,  il 
est  plus  accentud,  tourne  au  vert  ou  au  violet,  suivant 
les  besoins.  G’est  l’emploi  de  cette  teinte  froide  et 
diaphane  qui  donne  tant  de  fraicheur  aux  nudites 
de  Rubens.  Pour  ne  l’avoir  pas  employee,  Jordaens 
souvent  peint  des  chairs  lourdes,  opaques,  cuites 
comme  de  la  brique ; Van  Dyck,  des  chairs  d’ivoire 
pale  et  jauni.  Chez  le  maitre  seul  dies  ont  une 
transparence  qui  rdvele  le  rayonnement  interieur  de 
la  vie,  comme  une  lumiere  sous  la  porcelaine. 

C’est  pour  les  ombres  franches  qu’il  räserve  les 
couleurs  rousses  et  chaudes.  Mais  l’ombre  n’est  jamais 
opaque,  si  intense  qu’elle  soit ; eile  est  toujours 
Rgerement  frott^e,  ä l’encontre  des  grasses  colora- 
tions  de  Corr^ge  et  des  Venitiens ; et  toujours  un 
reflet  de  vermillon  vif  l’dclaire.  Rubens,  qui  ne  met 
pas  de  rouge  dans  les  lumi&res,  le  prodigue  ici, 


RUBENS 


Dl 


parce  que  le  rouge,  qui  est  lourd  et  sombre  dans  les 
clairs,  devient  dans  l’ombre  une  couleur  lumineuse 
et  transparente.  II  tient  ä cet  effet,  au  point  que, 
meme  quand  il  dessine  ä la  pierre  noire,  s’il  n’y  a 
qu’une  touche  de  sanguine,  eile  est  pour  le  reflet 
d’un  pli  de  chair.  S’il  peint  un  cadavre,  il  ne  se 
rdsigne  pas  ä des  noirceurs  plombees  et  — voyez 
le  Christ  ä la  paille  — il  fait  briller  sur  la  peau 
morte  le  sang  rouge  des  blessures.  Ainsi,  la  lumiere, 
la  transparence,  sont  partout,  et  la  chair  se  modele 
par  des  nuances  exquises  et  attenuees.  Il  y avait  lä 
comme  une  revolution  dans  l’art,  qui  scandalisa  bien 
des  critiques.  Felibien,  dans  la  seconde  moitie  du 
xvne  siede,  blame,  apres  Bellori,  un  art  aussi  diffe- 
rent des  techniques  italiennes  : « Dans  le  coloris,  les 
teintes  des  carnations  paroissent  souvent  si  fortes  et 
si  s^parees  les  unes  des  autres,  qu’elles  semblent  des 
taches  ; et,  dans  les  reflais,  les  lumieres  rendent  les 
corps  comme  diaphanes  et  transparens  1 ». 

Rubens  possede  comme  peu  de  peintres  cette 
infaillible  adresse  de  main,  dont  un  d^corateur  ne 
saurait  pas  plus  se  passer,  qu’un  orateur  de  la  facilite 
d’elocution.  Son  travail  est  toujours  d’une  sürete 
expeditive,  et  pourtant  anim£  d’une  verve  sans  cesse 
^veillee,  qui  met  de  l’esprit  dans  les  petits  tableaux 
et  de  l’eloquence  dans  les  grands.  Il  y a telles  de 
ses  peintures  ( le  Retour  de  Venfant  prodigue,  ä 

i.  Felibien,  Entretiens  sur  les  vies  et  les  ouvrages  des  plus 
fameux  peintres,  II,  p.  118. 
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Anvers)  qui  n’est  qu’une  grisaille  au  bitume  et  ä 
la  terre  verte,  ä peine  relevee  par  quelques  taches 
de  noir  et  de  vermillon.  Ici,  la  justesse  precise  et 
nerveuse  de  la  touche  a suffi  pour  detailler  dans  le 
demi-jour  d’un  hangar  les  mille  formes  enveloppees 
d’ombre;  le  pinceau  court,  alerte  et  definitif,  et  voici 
le  poil  d’un  cheval,  le  garrot  ballant  d’une  vache,  la 
nudite  hirsute  et  tachetee  d’un  cochon,  les  toiles 
d’araignees,  loques  pendantes  et  poussiereuses,  le 
cuir  fatigue  d’un  licou  et  le  brillant  d’une  gourmette. 

Sans  qu’on  soupconne  le  moindre  effort,  le  faire 
precieux  et  spirituel  du  tableautin  s’agrandit,  s’enfle  ä 
la  taille  d’une  composition  gigantesque.  Rubens  « con- 
fesse  d’estre,  par  un  instinct  naturel,  plus  propre  ä faire 
des  ouvrages  bien  grands  que  des  petites  curiosites  »L 
Sa  main  est  assez  obeissante,  son  oeil  assez  sür, 
pour  qu’il  peigne  une  immense  toile  avec  autant 
de  verve  qu’une  simple  esquisse.  Ses  improvisa- 
tions,  meme  colossales,  sont  du  premier  coup  ache- 
vees.  Les  Mages  d’ Anvers,  la  Montee  au  Calvaire  de 
Bruxelles,  deux  de  ses  plus  vastes  Oeuvres,  sont  d’un 
bout  ä l’autre  executees  par  des  taches  larges, 
expressives,  jamais  reprises,  maitrise  d’autant  plus 
rare  qu’elle  ne  diminue  point,  quand  il  s’agit  de 
representer  le  nu.  Ici,  la  correction  des  formes  est 
si  necessaire  que  les  peintres  les  plus  fougueux 
s’assagissent  soudain,  craintifs  et  appliqu^s,  devant 
le  corps  humain.  Au  contraire,  voyez  les  pecheurs 
i.  Lettre  ä William  Trumbull,  i3  sept.  1621. 


Gliche  Hanfstaengl. 

En  I.EVE  MENT  DES  FILLES  DE  LeUCIPPE  (1619-1620). 

Ancienne  Pinacothcque,  Munich 


de  Malines,  les  sirenes  du  Debarquement  de  Marie 
de  Medicis,  Rubens  n’en  semble  que  plus  alerte ; 
son  äme,  encore  mieux  inspirde,  fait  courir  sa  main 
d’un  vol  leger,  attentif,  egal. 

En  effet,  cette  virtuosite  n’est  pas  de  la  nervosite. 
Nulle  part,  ici,  de  ces  ä-coup,  de  ces  mouvements 
saccades  de  la  brosse,  qui  nous  ravissent  chez  un  Hals, 
et  denotent  comme  une  impatience  ou  une  fievre. 
Rubens  est  calme,  maitre  de  lui  ; sa  facture  est 
expdditive,  mais  non  brusque.  G’est  d’une  main 
paisible  qu’il  dechaine  le  tumulte  des  couleurs  et  des 
lignes.  Son  travail,  malgre  sa  rapidit£,  prend 
aisement  l’aspect  fini.  II  emploie  le  plus  souvent  des 
panneaux  de  bois  ä surface  polie,  oü  la  couleur 
huileuse,  fluide,  ne  depose  qu’un  enduit  mince  et 
lisse.  Ge  n'est  pas  qu’il  craigne  les  empätements, 
mais  il  les  reserve  pour  les  violences  de  lumiere,  le 
luisant  de  l’acier  ou  de  la  soie,  le  brillant  d'une 
lärme  ou  d’une  goutte  de  sang,  la  crete  mousseuse 
d’une  vague.  Le  plus  souvent,  d’ailleurs,  son  pinceau 
souple  et  sa  couleur  liquide  font  la  touche  onctueuse, 
fondue  malgre  sa  franchise,  solide  pourtant  malgr£ 
sa  mollesse.  Dans  bien  des  peintures  d’une  execution 
en  apparence  plus  emportee,  y a-t-il  rien  de  plus 
que  l’emploi  d’une  toile  granuleuse,  d’une  päte 
epaisse  et  d’une  brosse  dure  ? 

Les  compositions  de  Rubens  sont  toujours  d’une 
grande  simplicite  ; elles  ont  ete  concues  naturelle- 
ment, sans  effort ; l’aisance  se  trouve  dans  l’origine 
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meme  de  l’oeuvre.  Lorsque  l’action  est  simple, 
l’ordonnance  est  tout  entiere  dans  l’attitude  d’une  ou 
deux  figures  et  l’artiste  n’est  point  embarrasse  pour 
leur  donner  du  premier  coup  le  geste  gracieux  ou 
noble  et  expressif  en  meme  temps.  Meme  quand  la 
scene  fait  agir  des  personnages  nombreux,  la  compo- 
sition  reste  pourtant  sans  complexite.  Un  cercle  de 
visages  attentifs  autour  d’une  action  unique,  tourn^s 
vers  le  point  le  plus  lumineux  de  la  toile.  Les  plus 
belles  de  ses  peintures  sont  ainsi  composees  : Des - 
cente  de  Croix , Adoration  des  Mages,  Communion  de 
samt  Francois,  Saint  Ambroise  et  Theodose,  Couron- 
nement  de  Marie  de  Medicis , Saint  Georges  du  tom- 
beau  de  l’artiste.  Comme  nous-meme,  toutes  ces 
personnes  sont  venues  contempler  un  spectacle 
grandiose,  s’emouvoir  d’une  scene  tragique.  Leurs 
sentiments  g£n£ralement  ne  sont  point  exprimes 
par  la  grimace  de  leurs  visages,  et  pourtant  rien  n’est 
expressif  comme  un  visage  peint  par  Rubens.  Le 
secret  de  son  art  est  dans  la  pratique  constante  de 
l’£cole  flamande  ; choisir  des  modales  typiques,  et  ne 
rien  enlever  de  leur  caractere.  La  etait  la  grande 
Opposition  avec  l’art  franco-italien.  Fdlibien  ne 
manque  pas  de  reprocher  aux  figures  de  Rubens 
d’etre  « ordinaires  et  communes  »,  non  « reguläres 
et  belles  ».  G’est  pr£cis£ment  pour  avoir  pris  ä la 
nature  ses  physionomies  expressives,  que  Rubens  n’a 
pas  eu  recours,  comme  un  Poussin  ou  un  Le  Brun, 
au  m£canisme  d’une  mimique  souvent  caricaturale. 
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G’est  autour  de  lui,  dans  sa  maison,  dans  sa  ville, 
sur  le  port  ou  dans  la  Campagne  d’Anvers,  qu’il  a 
pris  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  ani- 
maux,  toutes  les  creatures  divines  ou  humaines  qui 
peuplent  son  univers.  Quelques-uns  passent  une  fois 
dans  son  oeuvre  et  disparaissent,  d’autres  sont  fami- 
liers  aux  compositions  d’une  meme  epoque.  G’est 
par  cette  habitude  qu’il  faut  sans  doute  expliquer  k 
critique  que  lui  adressent  un  Beilori,  un  Felibien, 
d’avoir  fait  « ses  visages  tous  semblables  ».  A cause 
de  leur  personnalite,  les  figures  de  Rubens  se  fixen! 
dans  notre  memoire.  On  retient  la  physionomie  de 
ses  Madeleines,  de  ses  vieillards,  de  ses  guerriers  et 
de  ses  bourreaux,  et  on  la  reconnait  quand  on  la 
retrouve  dans  les  tableaux  d’une  meme  epoque. 
Chez  Poussin  ou  Le  Brun,  malgre  leur  similitude 
abstraite,  les  visages  ne  choquent  point  par  leur 
uniformite  ! Ils  n’ont  pas  le  caractere  de  vie  typique 
qui  seul  peut  nous  permettre  de  sentir  et  de  recon- 
naitre  une  individualite. 

Une  superbe  blonde,  doree,  grasse,  aux  douleurs 
et  aux  joies  exuberantes,  reste  longtemps  son  type 
favori  de  beaute  feminine,  avant  l’avenement  de  sa 
seconde  femme,  Helene  Fourment.  Madeleine,  eile 
sanglote  echevelee  au  pied  de  la  croix ; nymphe,  eile 
s’ebat  joyeuse  dans  la  lumiere ; nereide,  eile  fait 
bouillonner  les  eaux  de  ses  gestes  souples.  Isabelle 
Brant  n’est  jamais  qu’une  figurante  de  second  plan; 
eile  ne  se  montre  guere  que  pour  eclairer  un  coin  de 
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la  composition,  avec  ses  yeux  vifs  et  son  visage  hon- 
nete  ; eile  s’est  egaree  je  ne  sais  comment  dans  le 
cortege  avine  du  Silene  oü  eile  apporte  la  malice  de 
son  regard  et  les  fossettes  de  son  sourire.  Bientöt 
les  fils  de  Rubens  deviennent  des  acteurs  habituels  ; 
ici  et  lä,  dans  des  guirlandes  d’Amours  et  dans  les 
scenes  mythologiques,  Albert  et  Nicolas  apparais- 
sent  avec  des  expressions  enfantines.  Albert,  un  joli 
page,  porte  la  chape  d’un  mage  ä Malines;  Nicolas, 
plus  jeune,  joufflu  et  boudeur,  ou  bien  eveille  et 
souriant,  est  frequent  dans  Thistoire  de  Marie  de 
Medicis ; il  tient  le  röle  d’un  Amour,  joue  avec  les 
armes,  presente  le  portrait  de  la  reine,  chevauche  les 
lions  allegoriques  du  mariage.  Une  laide  vieille,  ser- 
vante  de  Rubens,  nez  crochu  et  bajoues  pesantes, 
intervient  dans  presque  toutes  les  saintes  Familles  ; 
eile  vieillit  ä mesure  que  s’allonge  la  liste  des  tableaux 
du  maitre.  Dans  le  Cyrus  et  Thomyris , du  Louvre, 
c’est  une  horrible  fee,  edent^e  et  barbue. 

Rubens  sait  choisir  des  acteurs  appropries  aux 
röles  de  ses  drames.  D’un  grand  vieillard,  sanguin  et 
chenu,  il  fera  un  fleuve  ou  un  saint  Ambroise  ; si  la 
barbe  est  plus  blanche,  l’air  plus  digne,  on  aura  un 
prophete  ; ä moins  que,  hirsute  et  gras,  il  ne  soit 
jovial  et  copieux  comme  un  ivrogne.  Pour  ses  guer- 
riers  casqu£s,  ses  chasseurs  et  ses  bourreaux,  le 
peintre  a toujours  des  modales  bruns  et  velus, 
d’aspect  energique,  farouche.  Pendant  plusieurs 
annees,  au  temps  des  corteges  de  Silene  et  des 
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Adorations  des  Mages,  un  superbe  negre  pose 
frequemment  devant  lui ; il  aime  ä rendre  sa  teinte 
chocolat,  son  cuir  terreux  et  ses  reflets  de  plomb  ; 
souvent  reviennent  ses  narines  de  fauve,  ses  grosses 
levres  violettes  oü  brille  un  sourire  muet  de  bon 
chien  ( Etüde  de  negres,  musee  de  Bruxelles).  Si 
Rubens  a vu  une  tete  ä type  espagnol,  osseuse,  joue 
creuse  et  barbe  rare,  l’oeil  petit  et  ardent,  voilä  dans 
son  personnel  un  franciscain  ascetique  ; de  celui-ci, 
dont  les  prunelles  et  les  babines  luisent  et  dont  le 
rire  est  impudique,  il  fera  un  satyre;  cette  face  morne 
et  bete  sera  celle  d’un  bedeau. 

La  faune  de  Rubens  n’est  ni  moins  variee,  ni 
moins  vraie  que  son  humanite.  Dans  les  chasses, 
les  scenes  allegoriques,  mythologiques,  historiques, 
il  n’y  a pas  seulement  des  paons,  des  chevaux  et  des 
chiens,  mais  aussi  des  tigres,  des  lions  et  des  croco- 
diles.  Tous  ces  animaux  sont  d’un  peintre  qui  les  a 
etudies  d’apres  nature.  Des  anecdotes  plus  ou  moins 
authentiques  rapportent  comment  Rubens  savait 
profiter  des  menageries  de  passage  ä Anvers.  Dans 
sa  maison  vivaient  des  chiens,  grands  danois  solide- 
ment räbles,  petits  caniches  frises,  qu’il  fait  assister 
aux  plus  solennels  evenements  de  l’histoire  ( Couron - 
nement  de  Marie  de  Medicis,  Erection  de  la  Croix ) ; 
dans  son  jardinetait  le  paonqui  accompagne  toujours 
ses  Junons;  dans  ses  ecuries,  deux  chevaux,  tou- 
jours les  memes,  que  chevauchent  ses  heros  ( Filles  de 
Leucippe,  Coup  de  lance ),  ou  meme  ceux  de  Yan 
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Dyck,  deux  lourds  chevaux,  Tun  bai  brun,  l’autre 
gris  pommele.  Dans  l’ceuvre  de  Rubens,  Pegase  lui- 
meme  est  peint  d’apres  nature. 

Son  imagination  est  realiste,  et,  dans  ses  decors 
feeriques,  il  n’y  a rien  qui  ne  soit  une  reproduction 
des  spectacles  qui  entourent  son  existence.  Les  archi- 
tectures  se  reduisent  bien  souvent  ä un  portique 
italien,  tel  qu’il  y en  avait  un  dans  le  jardin  du  peintre 
[Saint  Ambroise  et  Theodose , Fuite  de  Loth ).  Ses 
atmospheres  d’apotheose  sont  des  effets  de  lumiere 
vraie  et,  sous  une  nuee  olympienne  qui  s’eleve,  le 
paysage  apparu  est  bien  la  verdure  aqueuse  et  bleutee 
d’un  horizon  flamand. 

Rubens  ainsi  revient  ä la  tradition  originelle  de 
l’ecole  neerlandaise  : composer  la  fiction  avec  ce  que 
la  nature  a de  plus  pittoresque  et  de  plus  vrai.  Sa 
faiblesse  n’apparait  que  lorsqu’il  oublie  ce  principe; 
dans  nombre  de  grands  tableaux  et  dans  certains 
tableautins,  il  ne  traite  pas  la  Vierge  avec  le  meme 
r^alisme  que  ses  autres  figures;  il  neglige  le  modele 
parce  qu’il  n’ose  pas  abandonner  le  type  conven- 
tionnel.  Il  peint  seulement  la  peau  plus  blanche,  les 
levres  plus  rouges,  il  eleve  et  arrondit  la  paupiere  ä 
la  mode  italienne  ; sa  peinture  est  banale,  sans  carac- 
t&re,  et  la  vivacit£  de  l’Enfant-Jdsus  accuse  encore 
davantage  la  personnalite  indecise  de  la  m£re.  Mais, 
le  plus  souvent,  il  traite  avec  plus  de  familiarite  ses 
dieux  et  ses  rois;  avec  de  simples  paysannes,  il  fait 
des  princesses ; son  imagination  sait  transposer  en 
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heroTsme  l’humanite  vraie  et  donner  de  la  noblesse 
ä la  vie  brutale. 

Avec  toute  son  activite,  Rubens  n’aurait  pas  suffi 
ä 1’afflux  des  commandes ; suivant  l’habitude  des 
grands  maitres  de  la  Renaissance  italienne,  il  orga- 
nise  des  equipes  d’apprentis  sous  sa  direction.  Un 
medecin  danois,  Otto  Sperling,  passant  ä Anvers  en 
1621,  a visite  l’atelier  : « Nous  vimes  aussi  unegrande 
salle  qui  n’avait  pas  de  fenetres,  mais  qui  recevait  le 
jour  par  une  ouverture  dans  le  plafond,  Dans  cette 
salle  etaient  reunis  beaucoup  de  jeunes  peintres,  qui 
travaillaient  tous ä differents  tableaux,  dont  M.  Rubens 
avait  fait  le  dessin  ä la  craie,  indiquant  cä  et  lä  les 
tons  avec  de  la  couleur.  Les  jeunes  gens  devaient 
peindre  ces  tableaux,  que  M.  Rubens  achevait  ensuite 
lui-meme  ».  Lorsqu’il  vend  ses  toiles,  il  ne  cherche 
nullement  ä faire  croire  que  les  Oeuvres  sont  entiere- 
ment  de  sa  main.  Quand  il  propose  ä sir  Dudley 
Garleton  des  tableaux  en  echange  d’une  collectionde 
marbres  antiques,  son  estimation  est  proportionnee 
ä la  part  qu’il  a prise  dans  l’ex^cution  de  ces  pein- 
tures.  Les  eleves  ont  plus  ou  moins  collabore  : un 
Promethee  est  « original  de  sa  main  et  l’aigle  par 
Snyders  ».  Un  « Daniel  parmi  beaucoup  de  lions, 
etudies  d’apres  nature,  est  original  entierement  de  sa 
main  ».  Ainsi,  il  delimite  sa  part  de  travail  et  celle  de 
ses  eleves ; d’apres  son  memoire,  on  voit  qu’en  general 
Rubens  se  reserve  les  figures,  abandonne  les  acces- 
soires  et  les  paysages  ä un  eleve,  « artiste  tres  dis- 
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tingue  en  ce  genre  ».  Parfois,  la  peinture  est  de  « son 
meilleur  dldve  »,  mais  il  la  retouche  « entierement  de 
sa  main  ».  Un  tableau  ne  sort  pas  de  son  atelier 
sans  qu’il  y ait  travaille,  « de  teile  sorte  qu’il  passe- 
rait  pour  original  ».  La  valeur  de  ses  collaborateurs 
n’est  d’ailleurs  pas  celle  d’eleves  ordinaires.  Les 
noms  de  Wildens,  van  Thulden,  van  Uden,  van 
Egmont,  meritent  d’echapper  ä l’oubli ; ceux  de 
Snyders  et  de  van  Dyck  sont  glorieux. 

Tous  ont  une  habilete  speciale,  par  laquelle  ils 
se  montrent  executants  non  indignes  du  maitre.  En 
peignant  des  objets  materiels,  des  fruits,  des  ani- 
maux  d’apres  nature,  ils  ont  acquis  une  justesse  de 
coup  d’oeil,  une  adresse  de  main  supdrieures.  Rubens 
fournit  la  composition ; l’esquisse  indique  les  tona- 
lites  gdnerales  et  ne  laisse  guere  d’initiative  aux  col- 
laborateurs, sinon  dans  la  limite  de  leur  adresse  par- 
ticuliere.  Au  premier  abord,  une  teile  pratique  peut 
surprendre,  et  il  serait  paradoxal  de  pretendre  que 
r Oeuvre  de  Rubens  y a toujours  gagne.  Elle  est  pour- 
tant  moins  incomprehensible  ici  que  partout  ailleurs. 
Ses  tabieaux  ne  prdsentent  de  nouveaute  que  dans 
l’agencement  d’elements  presque  toujours  identiques. 
Une  fois  l’esquisse  faite,  eile  se  developpe,  pour  ainsi 
dire,  naturellement,  en  une  grande  composition  oü 
chacun  des  motifs  ramene  ses  effets  connus.  Rubens 
« est  dans  la  Situation  d’un  artisan  qui  execute  le 
metier  qu’il  sait,  sans  chercher  ä Tinfini  des  perfection- 
nements...  Ses  sublimes  idees  sont  traduites  par  des 
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formes  que  les  gens  superficiels  accusent  de  mono- 
tonie...  Gette  monotonie  ne  deplait  pas  ä l’homme 
qui  a sonde  les  secrets  de  l’art1  ». 

Les  inconvenients  de  cette  collaboration,  ä peu 
pres  imposee  ä tous  les  grands  decorateurs,  ne  sont 
pas  sans  compensation.  Entre  la  conception  imme- 
diatement  exprimee  par  l’esquisse  et  le  travail  utile 
des  derniers  coups  de  pinceau,  il  y a place  pour  toute 
une  besogne  morne,  purement  materielle,  la  plus 
longue  et  la  moins  significative,  qui  ne  peut  qu’eteindre 
l’inspiration  sous  une  lassitude  physique.  C’estici  que 
le  travail  d’autrui  est  d’un  secours  precieux.  II  permet 
ä Rubens  de  ne  pas  user  sa  verve  ä frotter  des  fonds, 
le  sol  ou  les  vastes  architectures.  Au  moment  oü  il 
jette  sur  la  toile  les  touches  caracteristiques,  utiles, 
tout  ce  qui  communique  ä l’oeuvre  Farne  de  l’artiste, 
ses  yeux  ont  toute  leur  fraicheur  d’impression,  sa  main 
a tout  son  entrain  et  son  adresse.  G’est  ainsi  que  sa 
peinture  n’est  jamais  pesante,  jamais  fatiguee,  et  que, 
malgre  ses  dimensions,  eile  conserve  toujours  sa 
meme  aisance  et  son  exquise  fleur  de  jeunesse. 

Depuis  son  mariage  et  son  installation  dans  sa 
maison  du  Wapper,  il  n’y  a plus  d’evenements  dans 
la  vie  de  Rubens  jusqu’en  1626,  date  de  la  mort 
d’Isabelle  Brant.  Sa  biographie  tout  entiere  est  dans 
l’enumeration  de  ses  oeuvres. 

Elles  ont  toujours  etonne  par  leur  nombre  et  leur 
1.  Delacroix,  Journal , mardi  27  janvier  i852. 
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variete.  Comment  Rubens  a-t-il  soutenu  une  pareille 
production  sans  montrer,  je  ne  dis  pas  de  lassitude, 
mais  meme  d’effort  ? En  menageant  ses  forces.  C’est 
un  riche  econome.  D’abord  lorsqu’il  n’y  est  pas  tenu 
par  le  sujet  commande,  Rubens  ne  se  met  pas  en 
frais  d’invention.  II  emprunte,  sans  chercher  ä les 
deguiser,  leurs  motifs  et  leurs  personnages  ä l’ecole 
flamande  ou  italienne  ( Descentes  de  Croix , Jugements 
derniers,  Assomptions,  Mages , Madones ).  Ensuite,  il 
ne  laisse  jamais  tomber  une  idee,  si  eile  ne  lui  semble 
pas  encore  avoir  rendu  tout  ce  qu’elle  pouvait  donner. 
Un  meme  motif  hante  longtemps  son  imagination. 
On  le  voit  apparaitre  dans  les  tableaux  d’une  periode, 
beaucoup  sont  comme  des  projets  en  vue  d’une 
oeuvre  qui  sera  definitive.  Des  tableaux  naissent 
comme  d’une  source  commune,  jusqu’ä  ce  que,  bien 
maitre  de  son  ex^cution  et  de  son  idee,  il  cree  en  un 
jour  d’inspiration  V Adoration  des  Mages  d’Anvers  ou 
la  Montee  au  Calvaire  de  Bruxelles.  Par  un  progres 
naturel,  le  theme  s’est  fait  plus  riche  et  plus  precis, 
la  traduction  plus  large  et  plus  süre,  et,  un  jour, 
le  chef-d’oeuvre  s’est  detach£,  en  quelque  sorte  spon- 
tanement,  comme  un  beau  fruit  mür. 

Aussi,  bien  souvent,  les  oeuvres  de  Rubens  se 
groupent-elles  ä la  fois  par  leur  sujet  et  par  leur  date 
(. Descentes  de  Ci'oix,  Assomptions,  Adorations  des 
Mages),  et  c’est  ainsi  qu’en  les  £tudiant  il  est  pos- 
sible,  sans  trop  fausser  la  Chronologie,  de  suivre 
un  ordre  m^thodique. 


CHAPITRE  II 


I.  Les  Calvaires.  — II.  Les  tableaux  mvthologiques.  — III.  Les 
« Saintetes  » et  les  Assomptions.  — IV.  Les  Mages.  — 
V.  La  galerie  de  Medicis. 


I 


n 1 6 1 1,  Rubens  fut  Charge  de  decorer  l’autel 
de  la  confrerie  des  arquebusiers  dans  la 
cathedrale  d'Anvers.  Le  patron  ä celebrer 
etait  saint  Christophe.  Rubens,  au  lieu  de 
s’en  tenir  ä la  legende  particuliere  du  saint,  prefera 
elargir  son  sujet  par  des  analogies  dtymologiques  : le 
nom  grec  Christophoros  signifiant  Porte-Christ,  il 
mit  en  scene  les  personnages  qui  avaient  porte  le 
corps  de  Jdsus.  Comme  pour  VErection  de  la  Croix , 
Rubens  avait  en  realite  cinq  tableaux  ä peindre  : le 
panneau  central  du  triptyque  et  les  deux  faces  de 
chaque  volet.  II  representa  au  centre  la  Descenle  de 
Croix , sur  le  volet  de  gauche  la  Visitation , sur  celui 
de  droite  la  Presentation  au  Temple.  Le  triptyque 
ferme  devait  montrer  d’un  cöte  un  gigantesque  saint 
Christophe  portant  TEnfant-Jesus,  de  Tautre  un 
ermite  l’eclairant  d’une  lanterne.  Projet  agree,  accord 
conclu  (7  septembre  1611).  Rubens  se  met  aussitöt 
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au  travail.  De  temps  en  temps,  les  doyens  montaient 
dans  son  atelier  pour  voir  le  peintre  ä l’oeuvre,  s’as- 
surer  que  les  materiaux  etaient  bons,  le  bois  des 
panneaux  « exempt  d’aubiers  », 

Un  an  apres  (12  septembre  1612),  l’oeuvre  cen- 
trale, la  Descente  de  Croix,  fut  placee  dans  la  cathe- 
drale.  Deux  ans  apres  seulement,  on  y joignit  les 
deux  volets.  L’ensemble  fut  consacre  en  grande 
pompe  le  22  juillet  1614.  Suivant  le  traite,  Rubens 
eut  2.800  florins;  Isabelle  Brant  recut  en  cadeau 
une  paire  de  gants.  La  peinture  est  encore  dans  la 
cathedrale  ä laquelle  on  l’avait  destinde. 

Le  motif  choisi  par  Rubens  etait  de  ceux  qui 
avaient  dejä  et£  traites  bien  souvent.  Les  primitifs 
flamands  affectionnaient  la  plus  pathetique  des  scenes 
de  la  Passion ; les  peintres  italiens  du  xvie  siede  y 
trouvaient  une  occasion  pour  agiter  de  grands  corps 
et  les  fixer  en  de  belles  attitudes.  Rubens  qui,  ä 
ce  moment,  n’etait  guere  moins  italien  que  flamand, 
vit  qu’un  tel  sujet  offrait  autant  de  ressources  plas- 
tiques  que  morales  et  son  art  fut  de  faire  servir  les 
unes  auxautres.  Avant  lui,  ä Florence  aussi  bien  qu’ä 
Bruges  ou  ä Cologne,  les  peintres  divisaient  l’action 
en  ses  deux  parties.  D’un  cöte,  les  manoeuvres 
declouaient  soigneusement  le  cadavre,  tandis  que, 
dans  un  coin  de  la  toile,  la  Vierge  s’dvanouissait  de 
douleur,  entouree  des  saintes  Femmes  et  de  saint 
Jean,  empresses  ä la  servir.  Ici,  les  deux  actions  sont 
r^unies  : ce  sont  ies  meines  regards  qui  veillent  sur 
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la  majestueuse  descente  du  Crucifie  et  qui  pleurent 
sur  le  fils  ou  le  maitre  perdu  ; ce  sont  les  memes 
mains  qui  arretent  la  chute  du  cadavre  et  tendent 
leurs  pieuses  caresses  au  martyr  bien-aime.  Lente- 
ment  le  corps  glisse  sur  la  blancheur  oblique  du 
linceul ; une  etrange  et  tragique  lumiere  modele 
son  torse  gracieusement  plid,  sa  face  extenuee  de 
souffrances  et  ses  paupieres  mortes,  la  meme  lumiere 
qui  vient,  sur  deux  beaux  visages  feminins,  eclairer  le 
morne  desespoir  de  la  Vierge  et  la  douleur  passionnee 
de  la  Madeleine.  Dans  VElevation  de  Croix , l’action 
exageree  des  muscles  autour  du  Crucifie  immobile 
disait  racharnement  des  bourreaux  et  la  resignation 
du  martyr;  plus  emouvante  encore  la  lassitude  de  ce 
beau  corps  indifferent  ä la  piete  attentive  de  ses 
disciples,  aux  appels  muets  de  leur  amour. 

Cette  peinture  est  bien  flamande,  parce  qu’elle 
fait  agiret  souffrir  des  etres  de  notre  race.  Elle  trans- 
pose,  en  un  drame  de  tendresse  humaine,  des  eve- 
nements  pleins  de  divinite  et  de  miracles.  Seulement, 
cette  humanite  est  plus  grande  que  la  notre  ; les  corps 
y sont  plus  beaux  et  les  sentiments  plus  nobles.  La 
douleur  y eclate  sincere  dans  les  regards  fievreux  et 
noyes ; mais  les  gestes  passionnes  sont  pen^tres  de 
rythme,  et  tous  ces  desespoirs  s’harmonisent  dans  la 
tristesse  d’une  majestueuse  tragedie.  La  parente 
serait  plus  evidente  avec  Rogier  van  der  Weyden  et 
Quentin  Matsys,  si  toute  une  education  etrangere 
n’etait  venue  se  placer  entre  l’heritier  et  ses  ancetres. 
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Le  primitif  etablit  ses  personnages  dans  les  attitudes 
qui  lui  semblent  les  plus  expressives,  sans  se  pr£oc- 
cuper  autrement  de  leur  groupement ; la  perfection  du 
rendu  est  comme  rhommage  na'if  de  sa  piete.  Rubens 
a rapporte  d’ecoles  etrang&res  des  ressources  nou- 
velles  : il  sait  peindre  grand  et  il  resout  avec  aisance 
touies  les  difficultes  de  cet  art ; il  sait  gdneraliser  les 
lignes  et  les  couleurs ; il  n’ignore  aucun  des  moyens 
par  lesquels  on  lie  fortement  toutes  les  parties  d’une 
vaste  composition  ni  comment  elles  se  rattachent  ä 
un  centre  et  se  font  £quilibre.  Voyez  avec  quelle 
ingeniosite  il  a etag£  ses  figures  ä diverses  hauteurs, 
comme  elles  entourent  avec  naturel  le  cadavre  cen- 
tral, sans  que  personne  soit  efface,  sans  qu’aucune 
attitude  paraisse  contournee.  Et,  surtout,  il  sait  l’art 
de  r^partir  la  lumi£re,  il  sait  comment  un  peintre 
menage  les  clartes  franches  pour  les  dpisodes  impor 
tants,  comment  on  doit  rejeter  dans  une  demi-ombre 
la  plus  grande  partie  de  la  composition  et,  au  besoin, 
faire  ressortir  Tensemble  par  des  obscurit^s  vigou- 
reuses.  Ici-meme,  ne  semble-t-il  pas  avoir  quelque 
peu  abus£  de  ces  dernieres,  ä l’exemple  de  Caravage  ? 
Les  habitudes  italiennes  n’ont  pas  encore  disparu. 
Tout  cela  s’eclaircira  dans  d’autres  Oeuvres  ; le  vert 
fonc£  de  la  robe  de  la  Madeleine  deviendra  un  beau 
jaune  lumineux.  Le  rouge  de  la  robe  de  saint  Jean 
tlamboiera  davantage  ; il  y aura  dans  les  ombres  plus 
de  lueurs,  plus  de  fulguration,  plus  de  vie.  Les  teintes 
seront  moins  plates,  moins  lisses,  les  contours  moins 
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arretes,  les  fantaisies  de  la  brosse  moins  contenues. 

Le  succes  de  cette  peinture  fut  considerable,  et 
bien  souvent,  dans  les  anndes  qui  suivirent,  des  com- 
mandes  obligerent  Rubens  ä reprendre  le  meine motif. 
Aucun  de  ses  tableaux  ne  rep^ta  celui  d’Anvers  ; les 
attitudes  varient,  mais  les  personnages  ont  les  memes 
types,  expriment  les  memes  sentiments.  Au  musee 
de  Lille,  une  Descente  de  Croix,  ä peine  moins  belle 
que  celle  d’Anvers,  precise  l’intention  attendrissante 
de  l’oeuvre  primitive.  Le  corps  du  Christ  vient  de 
glisser  et  ce  sont  les  mains  de  sa  mere  qui  l’ont  retenu ; 
son  bras  gauche  pend  comme  une  chose  morte  ; d’un 
geste  enveloppant  et  amoureux,  la  Madeleine  le 
recueille  pour  y deposer  un  supreme  baiser,  et  rien 
n’est  emouvant  comme  son  visage  rayonnant  de 
jeunesse  qui,  doucement,  entre  deux  sanglots,  caresse 
d’un  souffle  leger  la  petite  main  maigre  et  bleuie. 
Creation  particulierement  chere  ä Rubens,  que  cette 
splendide  jeune  femme,  plus  touchante  et  plus  belle 
par  sa  douleur  et  sa  tendresse ; il  ne  manque  jamais 
de  la  jeter  au  pied  de  la  croix,  desesperee  et  fastueuse, 
echevelee  de  rayons  d’or. 

Le  motif  du  cadavre  lui  plaisait  aussi.  Ses  Christs 
sont  innombrables,  soit  qu’ils  se  dressent  tout  droits, 
les  bras  leves,  isoles  sur  un  ciel  d’encre,  soit  qu’ils 
s’affaissent  mollement  sur  la  pierre  du  tombeau.  II 
suffit  d’un  coup  d’oeil  sur  le  Christ  ä la  paille  (musee 
d’Anvers)  pour  sentir  quelle  fete  il  donnait  ä son 
pinceau,  quand  il  peignait  un  beau  corps  verdi,  sur 
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lequel  trainent  des  täches  sanguinolentes;  le  torse, 
tout  entier  lumineux,  se  modele  pourtant ; d’insai- 
sissables  reflets  violets,  bleus,  verts,  roses,  dessinent 
avec  caprice  et  precision  ses  accidents  et  ses  articula- 
tions;  la  tete  pend  lourdement,  deformee,  distendue, 
et  dans  les  cheveux  et  la  barbe  — frottes  simplement 
de  bitume  — des  caillots  de  sang  mettent  la  sombre 
lumiere  du  vermillon.  De  plus  en  plus,  la  fantaisie 
de  Rubens  se  manifeste  et  l’allegresse  de  son  imagi- 
nation  dissipe  la  gravite  qui  retenait  sa  fougue  dans 
le  tableau  de  la  cathedrale  d’Anvers.  Quand  il  peint 
un  cadavre  maintenant,  meme  celui  de  Jdsus-Christ, 
son  esprit  est  moins  recueilli,  son  oeil  plus  amus£  par 
un  brillant  effet  de  couleur  : sur  le  gris  soyeux  et 
froid  d’un  linge,  la  chair  morte  fait  chatoyer  une 
lumiere  limpide,  joyeuse. 

Peu  apres,  une  oeuvre  importante,  le  Coup  de 
lance , ou  les  brutalites  de  VElevation  de  Croix  sont 
unies  aux  tendresse  de  la  Descente , montrait  la  fou- 
gue croissante  de  Rubens.  La  composition  disciplinee 
est  abandonnee.  Les  attitudes  sont  moins  solidaires, 
moins  necessaires  ; et  meme  lorsque  le  pinceau  a 
commenc£  de  courir  sur  le  vaste  panneau,  tous  les 
episodes  de  la  scene  n’etaient  sans  doute  pas  prevus  ; 
des  visages  de  curieux,  des  figurants  sont  venus,  qui 
ont  un  moment  interesse  le  peintre.  Mais  surtout  la 
lumiere  est  moins  m£nag£e.  Autrefois,  ä la  mode  de 
Caravage,  beaucoup  d’ombre  sur  les  bords  pour  un 
peu  de  clarte  au  centre  donnait  ä beeil  une  fete  har- 
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monieuse,  mais  un  peu  indigente.  Maintenant  la  nuit 
est  penetree  par  le  rayonnement  du  jour,  trouee  de 
clartes  violentes  ; le  ciel  n’est  plus  uniformement 
obscur  : sur  les  tenebres  de  droite  s’illuminent  les 
corps  supplicies  et  les  visages  douloureux ; sur 
Teclaircie  de  gauche  se  dressent  les  sombres  sil- 
houettes  de  cavaliers,  tetes  farouches  au  poil  hirsute  ; 
au  centre,  une  Madeleine  doree,  grasse  et  chaude.  Et 
partout  c’est  la  soie  qui  brille,  l’acier  qui  fulgure,  la 
lumiere  qui  eclate,  desordonnee,  superbe,  tragique 
comme  les  sanglots  et  les  hurlements,  autour  du 
Crucifie  pale  et  majestueux. 

Plus  de  clarte  et  par  suite  plus  de  couleurs,  plus 
de  liberte  et  par  suite  plus  de  d^sinvolture  dans  le 
metier,  Part  de  Rubens,  chaque  jour  plus  souple  et 
plus  riche,  perd  les  procedes  empruntes  ä Rome  et  ä 
Bologne,  met  de  plus  en  plus  de  verite  et  de  vie  au 
Service  de  ses  visions  sublimes. 

II 

Fromentin  trouve  que  l’Olympe  « ennuie  » 
Rubens.  Le  grand  nombre  des  tableaux  oü  le  sujet 
mythologique  n’etait  pourtant  pas  impose  ä l’artiste 
prouve  le  contraire.  Ges  savoureuses  peintures,  le 
plus  souvent  sur  des  panneaux  moindres  que  les 
tableaux  d’eglise,  semblent  des  oeuvres  de  divertisse- 
ment  auxquelles  Rubens  s’est  comme  amuse  et  qui 
faisaient  les  delices  des  amateurs.  II  n’a  pas  manque 
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d’introduire  les  divinites  paiennes  dans  des  composi- 
tions  oü  eiles  n’etaient  pas  ndcessaires.  Ses  figures 
non  mythologiques,  son  Jesus,  bien  souvent  doivent 
beaucoupde  leur  robustesse  majestueuse  aux  Jupiters 
de  la  statuaire  grecque  ou  romaine.  Dans  certains 
saints  Sebastiens,  on  peut  reconnaitre  1’eRgance  des 
Faunes  et  des  Apollons,  que  Praxitele  appuyait  non- 
chalamment  contre  un  tronc  d’arbre.  Par  une  culture 
intellectuelle  continue,  il  entretenait  un  commerce 
d’humaniste  avec  les  philosophes  et  les  poetes  de 
Tantiquite  ; ä Taspect  d’une  relique  d’autrefois,  il 
goütait  des  £motions  d’archeologue  devot.  Il  eüt  ete 
bien  surprenant  que  Rubens  füt  reste  indifferent  au 
charme  d’art  des  religions  antiques;  il  eüt  ete  surpre- 
nant qu’il  ne  recommencät  pas  quelques-uns  des 
motifs  qu’il  avait  admires  ä Rome,  d’apres  des  mo- 
dales dont  il  avait  les  copies  ou  les  originaux  dans  sa 
galerie,  et  une  analyse  methodique  decouvrirait  dans 
ses  tableaux  bien  des  Souvenirs  precis  de  la  statuaire 
ancienne. 

Depuis  les  divinites  secondaires,  fleuves,  nymphes, 
satyres,  figurants  habituels  de  ses  vastes  composi- 
tions,  jusqu’aux  divinites  superieures,  Apollon  ou 
Jupiter,  qui  tiennent  les  premiers  roles,  il  respecte 
le  type  consacre  par  les  statues  ou  bas-reliefs ; il 
reproduit  la  tete  leonine,  le  front  bas  et  plat,  la 
bouche  au  dessin  ferme,  le  modele  vigoureux  du 
Jupiter  classique;  il  fait  brunes  sa  chevelure  et  sa 
barbe  touffues;  son  torse  nu  lui  fournit  Toccasion  de 
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peindre  de  puissants  pectoraux,  et  le  manteau  qui 
couvre  ses  genoux  met  lä  un  rouge  solide.  Ainsi  de 
ses  Neptunes  ruisselants  et  barbus.  Dans  la  galerie  de 
Medicis,  l’Apollon  du  Gouvernement  de  la  reine  est 
une  copie  presque  exacte  de  l’Apollon  du  Belve- 
dere. C’est  la  meme  attitude,  la  poitrine  en  avant, 
la  tete  tournee  vers  le  bras  qui  tient  1’arc ; seul  le 
dessin  des  jambes  a un  peu  varie,  simplement  pour 
augmenter  l’elan  du  corps.  Un  tableau,  la  Mort  de 
Seneque  (Pinacotheque  de  Munich),  reproduit  fid&le- 
ment  une  statue  aujourd’hui  au  Louvre. 

Malgre  ces  emprunts,  il  n’est  pourtant  pas  dou- 
teux  que  l’art  des  anciens  a peu  influence  celui  de 
Rubens.  Souvent  on  hesite  ä reconnaitre  le  marbre 
antique  qui  inspira  ses  vivantes  et  vigoureuses  figures. 
C’est  que,  pour  utiliser  ces  modeles,  Rubens  n’a  rien 
sacrifie  des  exigences  de  sa  technique.  De  ces  dieux 
de  marbre  ou  d’airain,  il  a fait  des  etres  de  chair.  II 
enleve  ä la  statue  sa  durete  froide  et  polie ; par  les 
contours  flous,  les  transparences  et  les  rondeurs 
molles  du  modele,  il  exprime  bien  la  surface  moite, 
duvetee  du  corps  humain,  et  cette  seule  transforma- 
tion  de  metier  suffit  ä rendre  une  copie  presque 
meconnaissable.  Aussi  les  dieux  de  Rubens  ont-ils 
souvent  choque,  par  leur  realisme  physique,  l’inten- 
site  de  leur  vie  materielle.  Ce  n’etait  point,  chez 
l’artiste,  incapacite  de  comprendre  la  purete  des 
formesgreco-romaines;  tout  comme  un  autre,  il  aurait 
pu  reproduire  l’elegante  Silhouette  de  l’Antinoüs  ou 
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modeler  en  grisaille  le  visage  de  marbre  de  la  Niobd; 
c’etait  l’ecueil  ä eviter.  Voici,  d’apres  de  Piles,  un 
passage  d’un  traite  en  latin  de  Rubens,  aujourd’hui 
perdu  : « II  y a des  peintres  pour  lesquels  cette 
imitation  (celle  des  statues)  est  tres  utile  ; d’autres 
pour  lesquels  eile  est  ä ce  point  dangereuse,  qu’elle 
va  jusqu’ä  andantir  chez  eux  l’art  lui-meme.  A mon 
avis,  pour  atteindre  la  perfection  supreme,  il  est 
necessaire,  nonseulement  de  connaitre  bien  les  statues, 
mais  de  s’en  etre  comme  approprie  le  sens  intime. 
Cependant  il  ne  faut  user  que  judicieusement  de  cette 
connaissance,  en  se  degageant  absolument  de  l’oeuvre 
elle-meme  ; car  un  grand  nombre  d’artistes  inhabiles 
et  quelques-uns  memes  de  ceux  qui  ont  du  talent  ne 
distinguent  pas  la  matiere  de  la  forme,  ni  la  figure 
de  la  matiere  qui  a regi  le  travail  du  sculpteur  ».  Ce 
n’est  donc  pas  par  instinct  seulement,  mais  par  raison 
et  volonte,  que  Rubens  a regarde  directement  la 
nature  pour  faire  des  etres  surnaturels  et  qu’il  a 
rejete  cette  triste  methode  qui  a si  longtemps  debi- 
lite  notre  ecole  francaise  : restreindre  le  röle  de 
la  couleur  et  le  borner  ä repeter  faiblement  ce  que  le 
sculpteur  a dejä  dit  avec  son  ciseau. 

Il  ne  transforme  pas  seulement  l’art  antique  sui- 
vant  les  exigences  de  sa  technique.  Il  l’accommode 
ä son  goüt  personnel.  Chez  lui,  ces  dieux,  assez  cos- 
mopolites  de  nature,  subissent  une  derniere  mdta- 
morphose  et  sont  naturalisds  flamands.  Il  n’y  a pas 
lä  de  contre-sens.  Il  n’est  pas  absurde  de  meler  une 
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seconde  fois  ä la  vie  physique  ces  belles  creatures 
fictives,  qui  avaient  symbolisd  ä leur  naissance  les 
forces  naturelles.  Gette  mythologie  vieillie,  decre- 
pite  dans  l’art  italien  et  francais  du  xvne  siede,  se 
retrempe  ä sa  source  originelle  pour  y trouver  une 
jeunesse  nouvelle.  Sans  doute,  les  dieux  n’ont  plus 
toute  la  purete  des  lignes,  la  noblesse  des  attitudes, 
la  serenite  de  l’äme.  Comme  les  autres  creatures  de 
Rubens,  ils  ont  la  vie  avant  d’avoir  le  style.  Pourtant 
le  peintre  savait  distinguer  les  belles  proportions  d’un 
dieu  grec  et  la  materialite  un  peu  epaisse  d’un  Fla- 
mand.  Dans  cette  meme  etude,  que  de  Piles  a connue, 
il  montre  le  rapport  qu’il  y a entre  la  vie  et  l’art 
antique.  « Les  exercices  violents  de  la  palestre  et  du 
gymnase  etaient  pousses  non  seulement  jusqu’ä  la 
sueur,  mais  jusqu’ä  l’extreme  fatigue,  et  gräce  ä un 
pareil  entrainement,  la  liberte,  la  gräce  et  l’harmonie 
naturelle  de  tous  les  mouvements  etaient  assures». 
Au  contraire,  la  beaute  flamande  est  celle  d’un  corps 
paresseux  et  surnourri.  Fallait-il  corriger  ceci  avec 
cela?  Si  on  en  veut  juger,  que  l’on  examine  successi- 
vement,  au  Louvre,  le  Triomplie  de  la  Verite , repre- 
sente  par  des  peintres  des  deux  ecoles  opposees;  que 
Ton  compare  la  päle  et  froide  statue  de  Poussin  avec 
la  joyeuse  et  robuste  gaillarde  de  Rubens.  Si  Tun 
semble  traiter  bien  familierement  d’aussi  augustes 
divinites,  l’autre  ne  parait-il  pas  quelque  peu  para- 
lyse  par  sa  superstitieuse  devotion? 

Et  c’est  pourquoi,  sans  doute,  Rubens  frequente 
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moins  les  hauteurs  sereines  de  l’Olympe  que  les 
vallees  terrestres,  les  bois  sacres  oü  s’ebattent  joyeu- 
sement  nymphes  et  satyres,  et  toutes  les  divinites  qai 
descendent  se  meler  ä la  vie  des  morteis,  en  proie 
aux  faiblesses  et  aux  passions  de  l’humanite.  Son  art 
s’attendrit  pour  peindre  les  corps  nacr^s  des  belles 
deesses  que  l’amour  a domptees.  II  aime  l’opposition 
d’une  chair  de  lait  avec  les  membres  bruns  et  muscles 
des  mäles.  II  raconte  sans  fadeur  les  galanteries  des 
dieux, 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles. 

Jupiter  caressant  Callisto  dtonnee,  Ixion  dupee  par 
la  ruse  de  Junon,  Meldagre  presentant  ä Atalante  la 
hure  du  sanglier,  Persee  delivrant  une  timide  Andro- 
mede,  Venus  implorant  Adonis  qui  part  pour  la 
chasse,  les  filles  de  Leucippe  se  debattant  sous 
l’dtreinte  brutale  des  Dioscures,  avec  de  grands  gestcs 
qui  agitent  et  deploient  les  lignes  gracieuses  et  ro- 
bustes de  leur  corps ; et,  dans  les  feuillages  touffus, 
les  chasseresses  endormies  de  lassitude,  ou  fuyant, 
eperdues,  sous  la  poursuite  du  chevrepied  impudique 
et  ricaneur;  telles  sont  les  scenes  et  les  creatures 
auxquelles  il  prete  sa  chaude  et  virile  sensualite. 

Mais  oü  son  art  atteint  tout  ä fait  le  sens  profond 
qui  vivifie  le  mythe,  c’est  dans  la  sdrie  des  Silenes 
(Saint-Pdtersbourg,  Berlin,  Londres),  et  en  particulier 
dans  la  Marche  de  Silene , de  la  Pinacotheque  de 
Munich.  Rubens  s’est  diverti  a pousser  la  liberte 
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jusqu’au  devergondage.  II  n’est  pas  un  coup  de  pin- 
ceau,  pas  une  rondeur  grasse,  pas  un  reflet  de  levre 
humide  qui  n’ait  amuse  le  peintre.  Au  milieu  de  la 
toile,  un  vieux  Silene  velu,  adipeux,  luisant,  ä l’oeil 
rieur  dans  une  face  abrutie,  s’avance  lourdement, 
pousse  par  tout  un  cortege  de  faunes,  de  vieilles 
femmes,  de  nymphes,  qui  assurent  sa  direction  incer- 
taine  et  son  pas  titubant.  Et  pour  soutenir  ce  corps 
d’ivrogne,  un  negre  pince  en  pleine  graisse  avec  la 
rüde  tenaille  de  ses  doigts.  Devant,  une  faunesse  ava- 
chie  ecroule  ses  chairs  molles  sur  des  faunillons  dejä 
cornus  et  cainus,  gorges  de  lait,  pendus  ä ses  mam- 
melles  flasques  et  pesantes.  La  fougue  de  Rubens 
s’est  deployee  librement,  animant  cette  vulgarite  de 
toute  la  puissance  de  son  lyrisme.  Tradition  poetique 
et  genie  du  peintre  etaient  d’accord  pour  debrider  la 
joie  exuberante  dans  cette  bestiale  incarnation  de 
Silene  en  dieu  flamand. 

Cette  mythologie  charme  Rubens  par  la  splendeur 
des  nudites,  et  la  fete  est  completc  quand  eile  permet 
une  violente  agitation  de  corps,  comme  dans  la  Ba- 
taille des  Ama\ones  (Munich).  Une  fuite  echevelee  sur 
un  pont,  des  chevaux  qui  galopent,  se  cabrent,  se 
mordent,  des  femmes  qui  resistent,  desesperees,  et 
qui  croulent,  blessees  ou  mortes;  deux  ou  trois  epi- 
sodes  simples,  autour  desquels  s’enchevetrent  des 
corps  qui  luttent,  qui  courent  et  qui  tombent,  teile 
est  cette  petite  composition  oü  Rubens  s’est  souvenu 
de  Vinci,  de  Raphael,  de  Titien ; qu’il  a aimee  et 
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faite  sienne  pour  lc  ddploiement  de  beaute  et  d’energie 
physique  qu’elle  demandait. 

G’est  au  plaisir  de  jeter  des  corps  en  des  attitudes 
violentes,  qu’il  faut  attribuer  aussi  les  nombreuses 
Chasses  sorties  de  l’atelier  de  Rubens.  Le  motif  se 
pretait  ä un  dechainement  de  brutalit£  et  l’imagi- 
nation  du  peintre  pouvait  y accumuler  « ses  inven- 
tions  de  genie  » (Delacroix).  Chasses  au  lion , au 
iigre,  ä Vhippopotame  (Munich,  Dresde,  Augsbourg); 
les  grands  fauves  rugissants,  les  chevaux  effares,  les 
chasseurs  hurlant  et  frappant,  et,  sauvagement  entre- 
melees,  toutes  les  contorsions  de  la  ferocit£,  de  la 
souffrance  et  de  la  rage.  Ou  bien  Rubens  lance  une 
meute  de  chiens  et  de  chasseurs  sur  un  sanglier  et 
devant  eux  il  dresse  quelque  obstacle  compliqud,  le 
tronc  branchu  d’un  arbre  mort,  pour  rompre  la 
monotonie  de  mouvements  paralleles,  varier  les  acci- 
dents  de  la  course  par  des  escalades,  des  chutes  et  des 
bonds,  augmenter  1’acharnement  de  la  poursuite  et 
de  la  lutte.  Et  c’est  alors,  dans  un  paysage  de  grands 
arbres,  contre  un  sanglier,  un  assaut  formidable  de 
chiens  qui  mordent,  de  paysans  qui  poussent  T£pieu, 
de  cavaliers  lancds  ä toute  vitesse,  tandis  qu’un  cro- 
quant  souffle  dans  une  trompe  avec  l’entrain  d’un 
joyeux  triton  ( Chasse  au  sanglier , Dresde). 

Pour  la  meme  raison,  Rubens  a plusieurs  fois 
emprunte  ä Michel-Ange  le  motif  de  son  Jugement 
dernier  ( la  Chute  des  damnes,  le  Petit  Jugement 
dernier  (Munich).  De  Rome,  il  avait  rapporte  le  sou- 
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venir  de  la  fresque  tragique  de  la  Sixtine,  qu’il  ne 
modifie  que  pourmettre  dans  la  dispersion  de  toutes 
ces  forces  dechainees  Turnte  d’un  grand  mouvement. 
D’en  haut,  les  archanges,  d’un  vol  foudroyant  et 
vertical,  se  sont  precipites  sur  les  damnes  et  les 
souffletent  furieusement.  D’en  bas,  les  demons  bon- 
dissent,  s’agrippent,  detachent  des  grappes  humaines 
qui  roulent  dans  Tabime.  Au  centre,  c’est  une  cata- 
racte  de  nudites  qui  traverse  la  toile  comme  une 
vision  breve,  laissant  pourtant  dans  la  vue  des 
images  inoubliables,  les  attitudes  etranges  de  l’epou- 
vante  et  du  vertige.  D’ignobles  monstres  saisissent 
les  beaux  corps  de  pecheresses  ; la  chair  jeune  et 
fraiche  se  tord  sous  la  souffrance.  Le  temperament 
du  peintre  donne  un  sens  nouveau  ä cette  scene.  Ce 
n’est  pas  ici  le  sombre  desespoir  sous  la  malediction 
divine  : c’est  un  drame  de  lutte  et  d’energie,  une  for- 
cenee  revolte  de  la  vie  contre  l’horreur  et  la  mort. 

III 

Si  Ton  songe  ä ce  qu’etait  la  peinture  religieuse 
des  primitifs  italiens  ou  flamands,  on  a peine  ä 
reconnaitre,  dans  les  grandes  Oeuvres  de  Rubens,  ce 
sentiment  de  na'if  abandon  qui,  en  un  temps,  fit  d’une 
bonne  peinture  un  acte,  de  piete.  Le  vieil  enlumineur, 
quand  il  va  toucher  au  visage  de  Madame  la  Vierge 
ou  de  Monseigneur  Jesus,  est  humble,  attentif,  et, 
s’il  est  trop  habile  pour  que  le  pinceau  tremble  dans 
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sa  main,  au  moins  y a-t-il  dans  son  application  une 
gravite  emouvante  et  comme  la  ferveur  d’une  res- 
pectueuse  priere.  Ghez  Rubens,  je  trouve  une  pein- 
ture  toujours  aussi  facile,  une  adresse  toujours  aussi 
alerte,  celle  d’un  artiste  tres  ä l’aise  dans  son  sujet. 
C’est  que  la  religion  ne  l’interesse  que  par  ses 
attaches  avec  l’humanite ; son  realisme  est  aux  anti- 
podes  du  divin;  mais  qu’il  represente  la  Passion  du 
Christ,  les  miracles  et  les  martyres,  alors  il  atteint 
des  beautes  pathetiques.  C’est  avec  les  spectacles  de 
la  vie  ordinaire  qu’il  reconstitue  les  £pisodes  de 
l’Evangile  et  de  la  Vie  des  saints;  c’est  dans  les  rues 
qu’il  prend  ses  apötres  sans  aureole;  dans  le  cadavre 
du  Crucifie,  rien  ne  fait  jamais  pr^voir  la  miraculeuse 
r^surrection. 

Est-ce  indifference  ou  tiedeur  de  sentiment  reli- 
gieux?  Les  habitudes  de  sa  vie  priv^e  ne  sont  assu 
rement  pas  d’un  incr^dule,  mais  il  est  d’un  si£cle 
surprenant,  oü  les  ämes  sont  croyantes,  oü  l’art 
n’est  pas  chretien.  Voyez  ces  trag^dies  de  Corneille, 
dont  le  sujet  est  religieux,  dans  lesquelles  pas  un 
sentiment  n’intervient  qui  ne  pourrait  tout  aussi 
bien  convenir  ä un  drame  purement  paien.  Fervents 
catholiques,  pratiquants  sinceres  et  ponctuels,  ces 
hommes  ne  melent  jamais  ä leur  vie  religieuse  rien 
de  leur  sensibilite  ou  de  leur  imagination,  rien  de  ce 
qui  eveille  en  nous  des  emotions,  rien  de  ce  qui  fait 
la  vie  de  hart.  Leur  croyance  solide,  prdcise,  n’est 
pas  seulement  incompatible  avec  les  inquietudes  du 
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mystere  ou  les  fictions  de  la  poesie,  mais  aussi  avec 
les  sentimentalites  mystiques.  Et  d’ailleurs,  dans 
cette  vie  de  Rubens,  au  travail  si  bien  regle,  ä la 
production  si  intense,  une  rupture  d’equilibre  ne 
pouvait  se  produire  entre  l’action  et  le  reve,  surtout 
au  profit  de  ce  dernier.  Les  habitudes  de  son  art, 
comme  la  nature  de  sa  piete,  s’accordaient  pour  que 
Rubens  representät  les  scenes  religieuses  sous  leur 
aspect  historique  et  humain. 

De  1610  ä 1625,  les  tableaux  de  piete  tiennent 
dans  son  oeuvre  la  place  la  plus  importante.  Ce  sont 
de  grandes  peintures  ddcoratives,  de  style  pom- 
peux  et  eidgant,  conformes  au  goüt  et  ä la  religion 
du  temps.  Repondant  ä des  besoins  identiques,  ces 
Oeuvres  sont  generalement  composees  d’apres  des 
principes  analogues.  Une  toile  tres  vaste,  en  hauteur, 
doit  presenter  quelques  masses  tres  simples,  tres 
claires,  qui  soient  comprises  de  loin.  Rubens  dtage 
ses  personnages  en  des  architectures  qui  permettent 
de  superposer  des  groupes  et  de  bien  remplir  le 
cadre,  sans  vide  et  sans  confusion.  Saint  F?*angois- 
Xavier , samt  Ignace  (Vienne),  saint  Bavon  (Gand), 
saint  Roch  (Alost),  ressuscitent  des  morts,  exorcisent 
des  possddes,  distribuent  des  aumönes,  guerissent 
des  pestifdres.  Dans  toutes  ces  peintures,  une  meme 
disposition  met  le  saint  bien  en  vue.  Les  miserables 
sont  entasses  en  bas  de  la  toile  et  le  räle  de  la  souf- 
france  monte,  les  bras  supplient,  dans  l’attente  du 
miracle.  Le  saint  domine,  dresse  dans  une  pose 
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theätrale  sur  les  marches  de  l’autel,  sur  une  chaire, 
au  sommet  d’un  escalier  et,  malgre  la  varietd  du 
decor,  des  costumes  — ici  des  armures  de  Chevaliers, 
des  chätelaines  en  hennin,  des  £veques  mitres,  lä  un 
simple  pelerin  dans  une  sombre  prison,  dans  les 
tableaux  de  Vienne,  de  somptueuses  eglises  avec  les 
marbres  varies  et  les  chapiteaux  corinthiens  du  style 
jesuite  — , malgre  cette  diversite  des  temps  et  des 
lieux,  l’uniformite  du  motif  se  reconnait  : composi- 
tions  sages  et  süres,  peintures  fermes,  un  peu  froides. 

Parfois,  ces  « saintet^s  » semblent  avoir  interess£ 
davantage  Rubens  : Saint  Ambroise  et  Theodose 
(Vienne\  Communion  de  saint  Francois  (Anvers),  et 
surtout  Vocation  de  saint  Pierre  ou  la  Peche  miracu- 
leuse  (Malines).  La  Peche  miraculeuse  etait  pour  lui 
l’occasion  de  representer  une  peche  bien  plutöt  qu’un 
miracle.  La  beaute  de  ce  tableau  vient  tout  entiere 
de  son  realisme.  Rubens  n’a  pas  song£  ä la  significa- 
tion  religieuse  de  la  scene,  mais  seulement  ä une 
action  rdelle,  et  il  a fait  de  la  vie  la  plus  vigoureuse, 
la  plus  violente,  la  plus  crue.  Quelques  pecheurs 
ramenent,  ä grand  efl'ort,  un  filet  rempli  de  poissons 
ä en  craquer.  L’un,  vetu  d’un  gros  bourgeron  rouge, 
ses  hautes  bottes  trempant  dans  l’eau,  renversd  en 
arriere,  lahanche  en  avant,  tire  le  filet  trop  lourd,  de 
toute  la  force  de  ses  bras  tendus  et  de  ses  reins  cris- 
p£s.  Sa  tete,  dcheveRe  et  rousse,  se  dresse  d’un  mouve- 
ment  emphatique  et  superbe.  Un  autre  l’aide,  pench^ 
sur  le  bord  de  la  barque.  Sa  face  joviale,  plissee  par 


Naissance  de  Louis  XIII  (entre  1622  et  i 6 2 5 ) . 
Peinture  pour  la  galeric  de  Medicis.  — Musee  du  Louvr.. 


RUBENS 


81 


l’effort  et  la  satisfaction,  rit  ä cette  peche  inesp^ree.  Un 
troisieme,  poussant  sur  la  gaffe,  se  dresse  sur  un  nuage 
d’encre,  en  une  attitude  pleine  d’elan.  Pierre,  humble 
et  efface,  remercie  de  tout  son  coeur  un  Jesus  insi- 
gnifiant.  II  ne  manque  rien  ä cette  scene,  Sinon  la 
presence  de  la  divinite.  Mais  chez  les  poissonniers 
de  Malines,  qui  avaient  commande  le  tableau,  la  joie 
dut  etre  grande  de  reconnaitre  les  beaux  poissons, 
palpitants  et  gluants,  et  de  se  voir,  eux,  representes 
au  vif,  reconnaissables  et  pourtant  magnifi^s. 

La  Derniere  communion  de  samt  Francois , au 
contraire,  est  une  ceuvre  recueillie  et  grave.  Ici,  le 
coloris  s’est  contenu  ; les  eclats  joyeux  de  la  couleur 
se  sont  eteints.  Cette  fois,  Rubens  a ete  emu  par  son 
sujet.  La  bure  de  Franciscain  remplace  les  tentures 
des  jours  de  fete.  Le  tableau  est  comme  un  camaieu 
de  teintes  brunes  et  grises,  oü  s’eclairent  seulement 
des  visages  douloureux  et  le  corps  du  saint,  dejä 
moribond.  Mais,  malgre  l’emploi  restreint  de  la  cou- 
leur, ce  n’est  pas  l’ombre  opaque  des  tableaux  ä la 
maniere  de  Caravage ; cette  peinture  est  riche  de 
nuances  legeres  et  de  fines  transparences,  belle  ä la 
fois  d’austerite  et  de  tendresse. 

Le  Saint  Ambroise  interdisant  l’entree  du  temple 
ä Theodose  est  aussi  une  des  meilleures  Oeuvres  de 
Rubens,  par  sa  simplicite  grandiose.  Un  grand 
vieillard  blanc,  resplendissant  sous  sa  mitre  et  son 
etole,  repousse  energiquement  et  doucement  l’empe- 
reur,  soudard  flagorneur  qui  s’incline  avec  un  sou- 
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rire  faux.  Des  clercs  curieux  et  tranquilles,  des  soldats 
brutaux  qui  grondent  sourdement  contre  l’audace  de 
cet  eveque  : avec  quelques  figures  expressives,  sim- 
plement  opposees  les  unes  aux  autres,  Rubens  a 
forme  un  drame  robuste  et  dress£  un  beau  decor. 

Parmi  ces  tableaux  d’dglise,  il  en  est  un  qui  revient 
plus  souvent  et  semble  avoir  particulierement  convenu 
au  genie  du  peintre,  comme  au  goüt  religieux  de  son 
temps  : VAssomption  de  la  Vier  ge,  Bruxelles,  Dresde, 
Vienne,  Anvers,  possedent  des  variantes  de  ce  meme 
theme.  Rubens  a emprunte  ä Titien  le  motif  de  sa 
celebre  peinture  (Academie  des  Beaux-Arts  de  Venise). 
II  le  transforma  seulement  un  peu,  en  supprimant  la 
figure  de  Dieu  le  Pere  qui,  dans  le  sommet  du  tableau 
venitien,  accueille  la  Vierge.  La  composition,  au  lieu 
de  trois  etages,  n’en  a plus  que  deux.  Elle  est  par 
suite  moins  dispersee,  et  c’est  seulement  par  Teclat 
croissant  de  la  lumiere  que  l’on  pressent  l’approche 
des  felicites  celestes.  De  plus,  chez  Rubens,  il  y a, 
comme  toujours,  plus  de  mouvement,  plus  d’agita- 
tion,  moins  de  style.  Ce  sujet  presente  de  grands 
avantages  decoratifs.  11  permet  de  remplir  une  toile 
tres  haute  par  deux  groupes  de  personnages,  aux 
attitudes  simples  et  de  signification  claire  : en  bas, 
des  silhouettes  agitees,  les  grands  gestes  dtonnes  de 
ceux  qui  restent ; en  haut,  une  envolee  radieuse. 

Mais,  surtout,  VAssomption  permet  ä Rubens  de 
peindre  des  enfants,  la  couronne  d’anges  qui  entoure 
Tessor  de  la  Vierge.  Le  peintre  aimait  a garnir  ses 


RUBENS 


83 


compositions  de  corps  jeunes  et  poteles.  Sa  facture 
rapide  rend  bien  la  vivacite  ingenue  et  maladroite, 
les  gestes  gracieux  des  membres  grassouillets.  Sa 
couleur  fine  et  claire  exprime  bien  la  fraicheur  molle 
de  la  chair  jeune,  modelee  par  des  nuances  legeres. 
II  se  plait  ä jeter  l’enfant  nu  dans  un  rayon  de 
lumiere  ; ses  Amours,  ses  anges  joufflus  roulent,  en 
des  cabrioles  desordonnees,  comme  de  petites  betes 
toutes  ä la  joie  de  gambader. 

Et  c’est  cette  joie  qui  anime  la  belle  Assomplion 
du  maitre-autel  de  Notre-Dame,  ä Anvers.  La  grande 
toile  est  toute  lumineuse.  Le  modele  fourni  par  Titien 
s’est  beaucoup  transforme.  Les  groupes  sont  moins 
serres.  Au  bas  de  la  toile,  les  apötres  forment  encore 
une  masse  assez  solide,  inclinent  les  belles  lignes  de 
leurs  manteaux  sur  le  tombeau  deserte ; mais  cette 
solidite  n’est  pas  compacte  : la  lumiere  descend 
jusque  sur  terre,  penetre  ä travers  la  foule,  vient 
eclairer  non  plus  seulement  des  manteaux  de  laine, 
mais  des  robes  ä reflets  et  les  gracieuses  figures 
des  Saintes  Femmes.  Entre  les  deux  sombres  et  tra- 
giques  peintures  de  V Elevation  et  de  la  Descente  de 
Ct'oix,  V Assomplion  est  d’une  clarte  riante.  Tout 
n’est  que  lumiere,  transparence  et  fraicheur  resplen- 
dissante.  II  y a lä  un  grand  elan  d’allegresse,  ce  que 
hart  de  Rubens  exprimait  naturellement  lorsqu’il 
n’avait  pas  d’autre  desir  que  se  satisfaire  lui-meme. 
Une  belle  dame,  aux  robes  tendres  et  diaphanes,  au 
visage  extasie,  aux  cheveux  denoues,  soulevee  par 
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un  essaim  d’anges,  s’eleve  dans  un  vol  papillotant, 
chatoyant,  vision  joyeuse,  diapree,  qui  monte  comme 
un  chant  d’alouette. 


IV 

Un  sujet  enfin  devait  tenter  Rubens  : V Adoration 
des  Mages.  Des  longtemps,  l’imagination  populaire 
avait  enrichi  cette  scene  d’un  faste  un  peu  etrange, 
qui  etait  pour  eile  l’evocation  de  toutes  les  splendeurs 
orientales,  et,  par  tradition,  on  ornait  na'ivement 
d’un  luxe  ecclesiastique  ou  princier  les  bons  rois 
mages  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar.  Une  action 
toute  simple  dans  un  decor  de  riches  etoffes, 
parmi  les  scintillements  des  pierreries  et  de  l’or 
ciseld,  il  n’y  avait  pas  de  spectacle  plus  merveilleux, 
mieux  adapte  aux  moyens  de  la  peinture.  Aussi 
Rubens  traita-t-il  bien  souvent  ce  motif ; au  lende- 
main  du  retour  d’Italie,  pour  l’hotel  de  ville 
d’Anvers  (le  tableau  est  ä Madrid),  puis  pour  les 
Capucins  de  Tournai  (le  tableau  est  ä Bruxelles), 
pour  l’eglise  Saint-Jean  ä Malines  (le  tableau  y est 
encore),  pour  l’abbaye  de  Saint-Michel  ä Anvers  (le 
tableau  est  au  mus£e  de  la  ville),  pour  Udglise  des 
Annonciades,  ä Bruxelles  (tableau  aujourd’hui  au 
Louvre).  II  repr^sentait  aussi  les  bergers  d^posant 
respectueusement  de  modestes  offrandes  aux  pieds 
de  l’enfant  divin  ; mais  sa  pr£dilection  allait  aux 
mages,  aux  beaux  mages,  superbes  comme  des 
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conquerants,  chamarres  comme  des  archeveques. 

Tout  d’abord,  il  encombra  peut-etre  un  peu  trop 
la  scene,  donna  un  röle  excessif  ä deux  porteurs  dont 
les  torses  athletiques,  Souvenirs  d’Italie,  sont  d’effet 
nul  ici,  dans  ce  ddcor  de  richesse  et  de  faste.  Mais, 
par  la  suite,  il  elimina  les  personnages  inutiles  ou 
les  relegua  au  second  plan  ; ils  s’entassent  au  fond 
de  la  scene,  tendent  leurs  visages  curieux  de  specta- 
teurs  mal  placds  et  qui  veulent  voir.  Devant,  les 
grands  mages  blanc,  jaune,  rouge,  forment  un 
groupe  tres  net,  s’empressent  respectueux  devant  la 
Vierge,  recueillis  devant  le  petit  etre  lumineux,  et 
le  rayonnement  miraculeux  eclaire  leurs  bonnes 
figures  qui  se  penchent,  barbues  et  tout  attendries. 
Sur  la  foule,  la  flamme  vacillante  des  torches  jette 
des  lumieres  et  des  ombres  subites,  fait  etinceler  les 
regards,  briller  les  armures,  decouvre  de  magnifiques 
turbans,  illumine  le  rire  d’un  negre  ou  d’un  joli  page, 
donne  ä ce  decor  etrange,  oü  les  colonnes  somp- 
tueuses  se  melent  aux  poutres  vermoulues,  l’allegresse 
fderique,  le  luxe  na'if  d’une  humble  ceremonie  de  Noel. 

Mais  Tidde  n’etait  pas  encore  dpuisde  dans  Tirna- 
gination  de  Rubens;  en  un  jour  de  bonheur  et  de 
verve,  les  memes  mages  vinrent  se  camper  sur  sa 
toile,  plus  superbes  que  jamais,  et  la  tradition 
veut  qu’il  n’ait  mis  que  treize  jours  ä peindre  entie- 
rement  de  sa  main  le  pur  chef-d’oeuvre  du  musee 
d’Anvers.  Plus  de  tenebres;  la  scene  est  en  plein  jour, 
et  le  rayon  joyeux  penetre  partout,  offre  partout  au 
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regard  des  details  ravissants,  revele  l’adresse,  l’elan 
alerte  d’une  brosse  impeccable.  Jamais  l’esprit  n’a 
plus  inspir£,  la  main  plus  süre.  Et  cette  oeuvre 
savante  semble  executee  aussitöt  qu’imaginde  ; le 
peintre  s’est  mis  au  travail  avec  le  meme  entrain  que 
s’il  ebauchait  une  simple  esquisse,  et  il  a couvert 
l’immense  toile,  d’un  bout  ä l’autre,  avec  la  meme 
allcgresse,  sans  une  faiblesse,  sans  une  fatigue,  sans 
une  fausse  note,  sans  une  lourdeur,  sans  etre  un  seul 
instant  ä court  d’idees  et  d’idees  rares,  sans  jamais 
oublier,  au  milieu  de  tant  de  ddtails,  le  r^sultat 
cherchd.  Cet  immense  ddcor  est  d’une  aisance  sou- 
tenue,  d’une  magnificence  partout  dgale.  Aussi, 
les  brocarts,  les  dentelles,  les  pierreries  et  les  vases 
ciselds,  l’acier  des  casques,  les  aubes  transparentes 
oü  se  fondent  les  blancs  soyeux  et  les  reflets  de  la 
pourpre  ; les  exquises  modulations  d’un  velours  lilas 
sur  l’or  d’une  dalmatique,  toutes  ces  taches  legeres, 
pures,  qui  s’impressionnent,  jouent,  se  fondent,  se 
detachent  dans  la  joyeuse  clart£  d’une  atmosphere 
blonde,  tous  ces  trdsors  dont  une  parcelle  suffirait  ä 
la  fortune  d’un  autre  peintre,  tout  cela  est  montr£, 
non  dtal£,  exprime  en  termes  justes,  vu  par  un  oeil 
non  ebloui  de  ses  richesses,  rendu  avec  prdcision  et 
rapiditd,  par  une  main  soigneuse  et  pressee  de 
courir  ä des  choses  plus  importantes. 

Aucune  toile  ne  saurait  mieux  nous  faire  sentir 
de  quel  enthousiasme  vibrait  l’äme  de  Rubens  et 
quelle  allegre  virtuosit£  emportait  sa  brosse  lors- 


qu’il  etait  bien  dispose  et  que  le  modele  dtait 
beau.  Quand  il  a cette  süretd,  cet  aplomb,  l’art  est 
comme  transporte  d’un  lyrisme  joyeux,  et  l’artiste 
semble  etre  amuse  par  la  truculence  de  ses  propres 
imaginations.  Comme  le  sujet  se  pretait  ä une  teile 
interprdtation,  le  peintre  n’a  pas  craint  de  traiter 
les  bons  mages  avec  familiarite.  Ce  sont  de  pla- 
cides  Flamands  qui  jouent  cette  mascarade  epique, 
et,  sous  les  masques  belliqueux,  il  y a d’honnetes 
figures,  des  visages  suants  et  des  cheveux  gras.  A 
Bruxelles,  ä Malines,  Gaspar,  Melchior  et  Balthazar 
etaient  emus,  attentifs,  deferents.  Ici,  ils  posent  pour 
le  spectateur,  amuses  de  leur  röle,  tout  £merveilles 
de  leur  fastueux  accoutrement.  A part  l’Europeen 
agenouille,  extasie  et  niais,  qui  rit  de  l’oeil,  douce- 
ment,  au  nouveau-ne,  les  autres  font  les  paons,  et 
leur  attitude  serait  inexplicable  si  eile  ne  sollicitait 
invinciblement  notre  admiration.  L’Africain,  sangle 
dans  une  belle  robe  emeraude,  solidement  campe 
sur  ses  jambes  ecartees,  le  poing  sur  la  hanche, 
inquiete  avec  son  regard  oblique  et  le  roulement  de 
ses  yeux  blancs  dans  son  her  visage  de  Nubien. 
L’Asiatique  est  farouche  dans  son  grand  manteau 
rouge.  Il  tend  la  coupe  d’or  avec  un  air  hero'fque 
et  furibond.  Joseph,  efface,  timide,  concoit  un  legi- 
time effarement  devant  des  visiteurs  aussi  peu  ordi- 
naires,  tandis  que  la  mere  goüte  une  satisfaction 
paisible  ä montrer  le  Fils  qui  vient  de  naitre.  Et 
l’Enfant,  comme  toujours,  est  d'une  gentillesse 
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ing£nue.  A Bruxelles,  son  attention  est  attiree  par 
le  beau  cräne  poli  du  mage,  et  il  met  naturellement 
la  main  sur  cette  chose  qui  luit ; le  vieillard  en  est 
emu  aux  larmes  et  le  bon  negre  en  rit  de  toutes  ses 
dents.  A Malines,  l’Enfant  brasse  les  pi£ces  d’or 
qu’on  vient  de  lui  donner,  sans  plus  s’occuper  des 
personnes  presentes.  A Anvers,  comme  nous,  il  est 
enthousiasm£  du  merveilleux  spectacle ; il  se  ren- 
verse,  rit,  applaudit,  de  toute  Tagitation  de  ses 
petits  bras. 


V 

Il  fallait  ä Rubens  une  cntreprise  plus  vaste 
pour  mesurer  ses  forces.  Son  imagination  est  assez 
fdconde,  assez  puissante,  pour  donner  la  vie  ä tout  un 
univers.  Dejä,  le  29  mars  1620,  il  s’est  engage  ä 
peindre  trente-neuf  tableaux  de  2mio  sur  2m8o  en 
moyenne,  pour  la  grande  eglise  que  les  Jesuites 
viennent  d’achever  ä Anvers.  Mais  les  conditions  dans 
lesquelles  Rubens  doit  travailler  — il  s’engageait  ä 
fournir  les  tableaux  avant  la  fin  de  l’annee  — l’obligent 
ä diriger  plutöt  qu’ä  exdcuter  lui-meme  cette  entre- 
prise;  « il  est  tenu  d’en  faire  en  petit  et  de  sa  propre 
main  les  dessins,  qu’il  fera  executer  et  achever  en 
grand  par  Van  Dyck  et  quelques  autres  de  ses  eleves  ». 
Il  s’engage  seulement  d’honneur  « ä terminer  de  sa 
main  ce  qu’il  trouvera  d^fectueux  ».  Presque  toutes 
ces  peintures  furent  detruites  par  un  incendie,  en 


COURONNEMENT  DE  MäRIE  DE  MeDICIS  (ENTRE  I 6 2 2 
Peinture  pour  la  galeric  de  Medieis.  — Musee  du  Louvre. 


RUBENS 


89 


171s1.  Un  autre  ensemble  aussi  important,  execute 
avec  plus  de  personnalite  et  moins  de  häte,  s’est 
heureusement  conserve,  YHistoire  de  la  vie  de  Marie 
de  Medicis , aujourd’hui  au  musee  du  Louvre. 

Marie  de  Medicis,  reine  mere  de  France,  r£con- 
ciliee  avec  son  fils  Louis  XIII,  rentree  dans  son  beau 
palais  du  Luxembourg,  decida  d’en  terminer  la  deco- 
ration.  Deux  longues  galeries  etaient  ä peindre.  Quel 
artiste  pouvait  mener  ä bien  un  tel  travail  ? L’ecole 
de  Fontainebleau  vegetait  peniblement,  mediocre  et 
sterile.  Vouet  etait  en  Italie.  Poussin,  encore  inconnu, 
allait  l’y  suivre.  Une  chance  voulut  que  la  commande 
£chappät  aux  Romains  ou  Bolonais,  ingenieux  et 
mornes  praticiens  d’un  art  fini.  La  renommee  du 
grand  peintre  d’Anvers,  et  aussi  la  protection  de 
l’archiduchesse  Isabelle,  amie  de  Marie  de  Medicis, 
firent  tomber  sur  Rubens  le  choix  de  celle-ci.  II  s’em- 
pressa  d’accourir  ä Paris  pour  connaitre  la  volonte 
de  la  reine,  visiter  les  galeries.  Dans  l’une,  vingt-deux 
toiles,  en  moyenne  de  quatre  metres  de  hauteur  sur 
trois  de  largeur,  devaient  glorifier  la  vie  de  Marie  de 
Medicis  depuis  sa  naissance  jusqu’ä  sa  reconciliation 
recente  avec  le  roi  son  fils.  Apr&s  quoi,  le  peintre 
illustrerait,  dans  la  seconde  galerie,  la  biographie 
d’Henri  IV.  La  täche  ne  dut  pas  effrayer  Rubens  : 
« Jamais  entreprise,  encore  qu’elle  füt  demesuree  en 
quantite  et  en  diversite  de  sujets,  a surmonte  mon 

1.  Deux  pourtant  ont  ete  conservees  : les  Miracles  de  saint 
Ignace  et  de  saint  Frangois-Xavier  (Vienne). 
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courage1  ».  On  conclut  un  accord  sur  les  episodes  ä 
choisir.  Rubens  repartit  pour  Anvers  et  se  mit  aussitöt 
ä transposer  sur  le  mode  epique  les  aventures  de  la 
reine  de  France  (fevrier  1622). 

Peu  apres  les  esquisses  etaient  composdes,  legeres 
et  claires  peintures,  encore  tout  animees  d’inspiration, 
expressions  immediates  de  la  pens<§e  de  Rubens.  A 
part  quelques  modifications  proposees,  l’ensemble 
plut,  et  dans  Tatelier  le  travail  commenca.  Le  maitre 
donnait  les  compositions,  peignait  les  figures  princi- 
pales,  raccordait  le  travail  de  ses  eleves.  Son  pinceau 
genereux,  rapide,  un  peu  mou,  se  reconnait  parmi  les 
peintures  plus  sages  des  paysages,  des  accessoires, 
des  animaux  au  pelage  scrupuleusement  detaille  par 
Snyders ; ses  chairs,  ses  figures  aux  yeux  ^veilles 
paraissent  plus  lumineuses,  plus  fraiches  dans  les 
atmospheres  grises,  argentees,  cheres  ä van  Thulden. 
En  mai  1623,  plusieurs  toiles  Etaient  achevees  et 
Rubens  dut  les  apporter  ä Paris  pour  satisfaire 
la  curiosite  impatiente  de  la  reine.  On  les  trouve 
« admirablement  reussies  ».  Au  commencement  de 
1625,  on  presse  Tartiste  de  terminer  ä tout  prix.  II 
revient  en  häte,  acheve  sur  place  le  Couronnement  de 
la  Reine  et  compose  de  toutes  pieces  la  Prosperite 
de  la  Regence.  Le  8 mai  1625,  grande  fete  ä la 
cour  : on  marie  Henriette,  soeur  de  Louis  XIII,  ä 
Charles  Ier  d’Angleterre.  C’est  pour  cette  c^remonie 
que  la  reine  a voulu  voir  sa  galerie  achevde.  Les  pein- 

1.  Rubens  ä William  Trumbull  (i3  septembre  1621). 
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tures  sont  en  place,  rayonnantes  de  beaute  et  de  vie. 

Comment  Rubens  avait-il  concu  cette  oeuvre  et 
comment  l’avait-il  executee  ? 

Pour  la  premiere  fois,  il  avait  eu  ä representer  des 
evenements  contemporains.  Jusqu’ä  ce  jour,  il  avait 
evoque  seulement  des  scenes  mythologiques  ou  des 
temps  assez  eloignes  pour  laisser  ä l’imagination 
autant  de  liberte  que  la  fiction.  Cette  fois,  le  sujet 
etait  historique  et  contemporain.  Rubens  devait-il 
donc  transformer  sa  poetique,  rejeter  son  personnel 
ordinaire,  sacrifier  ses  inventions  au  souci  de  l’exac- 
titude?  C’est  demander  si  un  artiste  peut  abandonner 
son  temperament.  Place  en  face  de  son  sujet,  Rubens 
ne  chercha  pas  un  seul  instant  comment  il  racon- 
terait  l’histoire,  mais  comment  il  la  transposerait. 
Necessite  d’autant  plus  evidente  que  Texactitude 
n’ofTrait  ici  qu’une  matiere  pauvre,  ingrate. 

Marie  de  Medicis,  Italienne  epaisse  et  müre,  « la 
grosse  banquiere  »,  avait  derriere  eile  une  vie  oü  rien 
n’etait  digne  d’admiration,  oü  rien  n’dtait  encore 
digne  de  pitie.  Nee  chez  des  financiers,  mariee,  gräce 
ä sa  dot,  ä un  roi  besogneux,  eile  avait  vecu  en  que- 
relle  avec  son  mari  qui  ne  Taimait  pas,  en  guerre 
avec  son  fils  qui  la  ha'issait,  eile  avait  exercd  la 
regence  sans  gloire  pour  eile,  sans  profit  pour  le 
royaume.  Existence  agitee,  mais  vide ; succession  de 
desordres  sans  grandeur.  Lorsqu’il  eut  elimine  ce 
qu’il  fallait  taire,  il  restait  ä Rubens  deux  naissances 
(celle  de  la  reine,  celle  de  Louis  XIII),  deux  mariages 
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(celui  de  la  reine,  celui  d’Anne  d’Autriche),  trois  trans- 
missions  de  pouvoir  (d’Henri  ä Marie,  de  la  France 
ä la  Regente,  de  la  Rdgente  ä Louis  XIII).  II  lui  fallut 
encore  repeter  trois  fois  la  reconciliation  de  la  mere 
et  du  fils,  rappeier  trois  fois  le  bonheur  de  la 
Regence,  developper  en  quatre  episodes  le  mariage  de 
la  reine  (le  portrait,  le  mariage  ä Florence  par  pro- 
curation,  le  debarquement  ä Marseille,  le  mariage  ä 
Lyon)  et  quelques  scenes  banales  (education  de  la 
reine,  signature  de  la  paix)  ou  tristes  (raffaire  du 
Pont-de-Ce,  la  fuite  de  Blois).  Rubens  trouvait  dans 
la  biographie  d’Henri  IV  une  mati&re  « ample  et 
copieuse  pour  plus  de  dix  galeries  » ; dans  celle  de 
Marie  de  Medicis,  les  necessites  du  sujet  et  les  habi- 
tudes  du  peintre  etaient  d’accord  pour  que  Rubens 
cherchät  dans  sa  luxueuse  rhetorique  de  quoi  relever 
le  langage  terne  et  triste  de  la  verite. 

Avant  tout,  il  lui  fallait,  pour  garnir  ses  toiles, 
de  belles  nudites  et  des  draperies  flottantes;  c’est 
dire  qu’il  ne  pouvait  se  passer  de  figures  mytholo- 
giques  et  alRgoriques.  Rien  d’ailleurs  n’etait  familier 
ä l’imagination  d’un  humaniste  comme  l’evocation 
de  ces  etres  de  raison,  et  ces  esprits  encore  bouillants 
du  feu  de  la  Renaissance  melaient  aussi  naturel- 
lement l’Olympe  ä leurs  dmotions,  qu’une  äme 
romantique  fait  entrer  la  nature  dans  les  joies  et  les 
douleurs  humaines.  Habiller  Marie  de  Mddicis  en 
Pallas  ou  en  Junon,  l’entourer  de  deesses,  Fdcondit£, 
Paix,  Force;  lui  faire  ecraser  les  monstres,  Envie, 


Orgueil,  Desordre,  c’est  mettre  en  peinture  le  langage 
poetique  du  temps.  Ecoutez  Malherbe  : 

Sans  fard  et  sans  flatterie, 

C’est  Pallas  que  cette  Marie 
Par  qui  nous  sommes  gouvernez, 

dit-il  dans  une  ode  ä Marie  de  Medicis,  oü  nous  voyons 
passer  les  Furies,  la  Paix,  la  Justice,  la  Victoire,  les 
Tritons,  tout  le  personnel  de  la  galerie  de  Rubens. 
Racan  ddcrit  de  meme  la  regence  de  la  reine  : 

Dejä  la  Discorde  enragee 
Sortait  des  gouffres  de  l’enfer, 

Dejä  la  France  ravagee 
Revoyait  les  siecles  de  fer, 

Et  dejä  toutes  les  furies 
Renouvelant  leurs  barharies 
Rendaient  les  vices  triomphants 
Par  une  impiete  si  noire 
Que  la  nuit  meme  n’eüt  pu  croire 
Avoir  produit  de  tels  enfantsC 

Ne  semble-t-il  pas  lire  ici  le  commentaire  du  grand 
tableau  oü  Apollon  chasse  les  divinites  d’enfer?  Plus 
loin  Louis  XIII  « conduit  la  nef  de  la  France  », 
metaphore  representee  par  Rubens  et,  comme  chez 
le  peintre,  la  gloire  d’Henri  IV  est  figuree  par  une 
ascension  dans  les  astres. 

Gonvenons  d’ailleurs  que  le  charme  plastique  de 
cette  mythologie  n’a  pas  autant  perdu  pour  nos  yeux 
que  le  charme  poetique  qu’elle  offrait  aux  esprits 
d’autrefois.  Ges  deesses  et  dieux  paiens  n’amusent 
i.  Strophes  pour  le  mariage  d’Anne  d’Autriche. 
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pas  seulement  notre  vue  par  la  beaute  de  leurs 
formes,  ils  suggerent  par  des  images  des  idees  qui, 
sans  eux,  ne  seraient  pas  traduites.  Pour  rendre  la 
joie  exuberante,  Tair  de  fete,  l’enthousiasme  tapageur 
d’une  ville  qui  acclame  une  reine,  y a-t-il  rien  de 
plus  expressif  que  des  ondines  battant  allegrement 
les  vagues,  tordant  leurs  corps  dlastiques,  des  tri- 
tons  qui  soufflent  de  toutes  leurs  forces  dans  les  con- 
ques  marines,  ruisselants  et  joufflus  ? II  faut  voir  ce 
que  cette  id£e  banale  ä l’esprit,  le  bonheur  de  la 
Rdgence,  peut  faire  naitre  de  belles  formes,  fleurir 
de  chairs  lumineuses  et  nacrees,  ruisseler  de  vie 
divine  et  humaine.  Dans  leur  atmosphere  olym- 
pienne,  les  dieux  de  Rubens,  actifs,  genöreux, 
donnent  du  regne  de  Marie  de  Medicis  l’expression 
la  plus  majestueuse,  la  plus  hyperbolique  aussi  et  la 
plus  fausse.  Sans  doute,  mais,  en  de  telles  circc:<- 
stances,  le  panögyrique  est  obligatoire  et  la  sinceritJ 
facultative.  Rubens  devcloppe  son  theme,  depasse 
son  sujet  sans  etre  dupe.  Dans  le  joli  et  frais  tableau 
oü  Marie  de  Medicis  tient  une  balance  au  milieu  des 
Amours  et  des  nymphes,  en  un  coin,  lä  oü  se  met  la 
signature,  un  satyre  au  visage  allum£  nous  tire  la 
langue  et,  d’un  rire  cynique,  semble  nous  avertir  qu’il 
ne  faut  point  prendre  au  serieux  tout  ce  bei  apparat. 

La  realite  historique  n’a  pas  dte  sacrifiee  et  la 
reine  est  bien  le  personnage  central,  celui  autour 
duquel  tout  gravite.  Avec  deux  dessins  traces  a Paris 
d’apres  nature,  Tun  de  profil,  l’autre  presque  de  face, 
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documents  sinceres,  qui  montrent  des  traits  fins  dans 
un  visage  empäte,  Rubens  a pu  obtenir  une  ressem- 
blance  qui  etait  de  rigueur  et  qu’il  fit  teile  que  Marie 
de  M^dicis  dut  pourtant  eprouver  de  la  satisfaction  ä 
se  reconnaitre.  Reine,  pleine  de  fierte  dans  les  cere- 
monies  de  son  mariage  ou  de  son  couronnement,  eile 
est  charmante  dans  son  deuil  de  veuve  qui  fait  plus 
eclatant  son  teint  de  blonde.  Mais  c’est  comme 
mere  qu’elle  touche  le  plus,  et  Ton  n’oublie  pas  son 
attitude  detendue,  son  visage  las  et  heureux  apres 
la  naissance  de  Louis  XIII.  Partout  eile  apparait 
souriante,  et  sa  tranquillite  un  peu  lourde  contraste 
avec  l’agitation  des  hommes  et  des  dieux  empresses 
äla  servir.  Henri  IV  est  toujours  excellent.  Sa  mimi- 
que  de  Gascon,  sa  physionomie  spirituelle,  sa  barbe 
grise  en  avant,  ses  moustaches  en  brosse  sous  le  nez 
crochu  ont  amuse  le  pinceau  de  Rubens.  Vif  de  gestes, 
il  trouve  charmant  le  portrait  de  Marie ; nullement 
emprunte  dans  le  röle  de  Jupiter,  il  enjambe  sans 
facon  l’aigle  Olympien,  et,  pourfinir,  escalade  allegre- 
ment  le  ciel,  gaillard  jusque  dans  l’apotheose. 

Rubens  a campe  en  de  belles  poses  les  courti- 
sans-cavaliers,  d’allure  elegante  et  pourtant  brutale, 
qui  allient  la  gräce  de  la  cour  au  pittoresque  des 
camps.  Les  chevelures  roulent  en  boucles  gracieuses 
sur  les  fraises  de  dentelle,  mais  les  moustaches  sc 
herissent  terriblement,  et  de  menacantes  rapieres 
soulevent  les  riches  etoffes  du  manteau.  Les  dames, 
le  visage  encadre  de  la  fine  collerette,  s’avancent,  lentes 
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et  altieres,  et  les  longues  robes,  les  jupes  de  satin 
blanc,  les  amples  manteaux  de  fourrure  suivent  leurs 
pas,  prolongent  le  rythme  de  leur  allure  tranquille. 

Et  comme  si  ce  n’etait  pas  assez  des  hommes,  des 
heros  et  des  ddesses  pour  peupler  l’histoire  de  Marie 
de  Medicis,  Rubens  y a fait  entrer  tous  ces  animaux, 
chevaux  et  chiens,  serpents  et  poissons,  lions  et 
monstres  allegoriques,  qu’on  avait  appris  ä peindre 
dans  l’atelier  du  Wapper,  d’oü  il  sortait  tant  de 
chasses.  Le  tout  dans  les  decors  habituels,  portiques 
ouverts  sur  le  ciel,  architectures  d’eglises  ou  de 
palais,  tentures  soulevees,  tapis  orientaux,  prairies 
ou  forteresses,  car  l’imagination  realiste  du  peintre 
place  toujours  la  scene  dans  un  paysage  et  ne  nous 
transporte  dans  les  nuages  que  si  nous  sommes  sur 
l’Olympe.  Qä  et  lä,  dans  une  place  vide,  des  acces- 
soires  significatifs,  cornes  d’abondance,  fleurs,  fruits, 
boucliers,  cuirasses,  morions,  arquebuses,  si  bien  que 
cette  galerie  semble  contenir  dans  son  entier  l’uni- 
vers  de  Rubens. 

Pour  la  lumiere,  pour  la  couleur,  il  semble  qu’il  y 
ait  ici  encore  un  resume  des  effets  qui  lui  sont  les  plus 
chers.  Sauf  deux  ou  trois  toiles  oü  la  tonalite  sombre 
etait  obligatoire,  l’ensemble  des  peintures  est  baigne 
de  clarte.  Les  noirs  ne  sont  pas  des  absences  de 
jour,  parties  inertes  pour  l’ceil,  ombres  rassemblees 
sur  les  bords  pour  faire  valoir  le  rayon  qu’elles 
entourent,  ce  sont  de  belles  taches  actives,  des  aciers 
et  des  soies,  qui  font  jouer  leurs  reflets.  Dans  cette 
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lumiere  egale,  Rubens  donne  toute  leur  intensite 
aux  couleurs  simples,  et  surtout  aux  jaunes  et  aux 
rouges.  A son  habitude,  il  emploie  avec  plus  de  mesure 
le  vert  et  le  violet.  Pour  le  bleu,  bien  qu’il  ne  l’aime 
guere,  il  doit  en  user  souvent,  c’est  la  couleur  de 
France.  Le  Couronnement  de  la  Reine  le  lui  impose, 
et  chaque  fois  qu’apparait  l’elegante  Minerve  qui 
symbolise  la  France,  equivoque  personnage  qui  a 
la  gräce  d’une  femme  et  l’allure  desinvolte  d’un 
vigoureux  ephebe,  eile  traine  ä sa  suite  un  manteau 
bleu  parseme  de  lis  d’or.  Ge  bleu,  Rubens  le  re- 
chauffe,  l’assombrit  autant  qu’il  peut  pour  lui  donner 
de  la  consistance.  G’est  la  seule  couleur  qu’il  emploie 
rarement  ä l’etat  clair  et  qui  contrarie  parfois  sa  pein- 
ture  solide.  Le  rouge,  au  contraire,  lui  plait ; il  aime 
cette  couleur  qui,  meme  pure  et  franche,  n’est  pas 
inconsistante ; il  l’applique  violente,  sans  autre  repos 
qu’une  ou  deux  ombres  noires  dans  les  gros  plis, 
sans  l’attenuer  par  le  clair  obscur,  sans  la  nuancer 
de  reflets,  et  ainsi  dans  chaque  tableau,  un  manteau, 
une  draperie,  fait  eclater  parmi  les  autres  teintes  un 
vermillon  intense.  Au  contraire,  ses  jaunes,  si  beaux, 
sont  toujours  chatoyants,  soyeux,  violets  dans  les 
ombres,  zebres  seulement  d’une  clarte  doree  sur 
leurs  plis  lumineux.  Le  retour  de  ces  dominantes 
sur  toutes  les  toiles  donne  Turnte  a ce  decor  vaste 
et  multiple.  Et  il  n’y  a nulle  monotonie  dans  ce 
rappel  d’une  meme  parente,  d’une  palette  commune. 

Tous  ces  personnages,  aux  attitudes  variees, 
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s’agitent  dans  un  meme  espace,  parfois  sur  un 
fond  de  couleurs  sombres  qui  illumine  les  chairs, 
mais  plus  souvent  parmi  des  teintes  legeres  qui  font 
circuler  l’air  autour  d’eux.  Des  couleurs  fortes,  fran- 
ches,  sur  des  gris  tenus,  opposent  ainsi  la  solidite 
des  choses  materielles  ä l’atmosphere  limpide.  C’est 
de  ce  fond  que  Rubens  usera  de  plus  en  plus ; la 
trame  sur  laquelle  il  fait  le  mieux  briller  la  fraicheur 
de  ses  carnations,  c’est  un  gris  nuance  depuis  le  satin 
ardoise  jusqu’aux  blancs  argentes  et  oü  viennent 
s’eteindre  des  reflets  roses  ou  bleutes  ; ces  modu- 
lations  attenuees  entourent  de  silence  les  notes  ecla- 
tantes  ou  tendres  des  draperies  et  des  chairs.  Mais 
quand  Rubens  nous  fait  entrer  dans  le  monde  des 
dieux,  l’atmosphere  doree  est  celle  d’un  crepuscule 
incandescent,  et  dans  ce  ciel  d’apoth^ose,  oü  r£gne  la 
felicite  olympienne,  les  corps  rayonnent,  glorieux; 
le  sang  est  moins  rouge,  la  chair  moins  chaude,  la 
matiere  moins  lourde  ; la  vie,  pen£tree  de  lumiere, 
s’epanouit  dans  la  clarte. 

Sans  doute,  il  n’y  a pas  dans  la  galerie  de  Mädicis 
cette  intimit£,  cette  profondeur,  ce  ton  de  confidence 
qu’une  äme  d’artiste  sait  mettre  dans  les  plus  emou- 
vants  chefs-d’oeuvre.  G’est  la  une  peinture  d’apparat. 
Il  ne  faut  pas  y chercher  autre  chose,  et  alors 
regarder  : des  reines  majestueuses,  des  dames  hau- 
taines  et  des  cavaliers  elegants,  des  soies  chatoyantes, 
des  draperies  et  des  armures  ; une  grande  fete  de 
cour  et  les  pompeuses  cerdmonies  du  culte  catho- 
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lique ; des  nymphes  fraiches  et  riantes,  de  blanches 
et  souples  nereides,  et  des  tritons  bondissants,  l’oi- 
sivete  sereine  et  bienheureuse  de  l’Olympe ; une 
humanit£  heroique  entre  cieletterre,  oü  les  hommes 
et  les  dieux  se  melent,  dgaux  par  la  vie  et  par  la 
beaute,  et,  sous  cette  splendeur,  un  monde  ä peine 
entrevu  de  monstres  obscurs  et  hideux,  la  revolte  de 
la  laideur  qu’on  ecrase;  tel  est  ce  decor  digne  des 
galas  royaux  que  le  peintre  a su  tirer  de  la  vie  de 
la  reine,  et  si  Ton  est  parfois  refroidi  par  le  mensonge 
de  toutes  ces  fdicites,  il  est  difficile  de  ne  pas  goüter 
la  noblesse  du  spectacle. 

L’Assomption,  les  Mages  d’Anvers,  la  galerie  de 
Medicis  du  Louvre,  marquent  la  fin  d’une  päriode 
glorieuse  et  comme  une  etape  dans  cette  ascension 
d’un  genie.  G’est  ainsi  que  l’artiste  peindra  mainte- 
nant ; son  art  est  arrive  ä une  teile  dexterite,  son 
imagination  s’est  ä ce  point  familiarisee  avec  les 
grands  spectacles,  que  toutes  les  scenes  de  l’histoire 
ont  le  faste  d’un  reve  de  Rubens,  expriment  avant 
tout  l’enthousiasme  triomphal  de  son  äme.  Mais,  ä 
ce  moment,  un  malheur  brutal,  imprevu,  chasse  le 
peintre  de  son  atelier,  interrompt  son  travail  pour 
quatre  ans. 


TROISIEME  PARTIE 

(1626-1640) 


CHAPITRE  PREMIER 


I.  Rubens  ambassadeur.  — II.  Le  lyrisme  de  Rubens. 


I 


n 1626,  Isabelle  Brant  meurt  brusquement. 
La  douleur  du  peintre  est  teile  qu’elle 
derange  pour  longtemps  ses  habitudes, 
arrete  son  activite.  II  n’a  pas  le  courage 
de  conserver  l’impassibilite  stoicienne  : « Une  teile 
perte  me  parait  meriter  d’etre  ressentie  profondement, 
et  puisque  le  seul  remede  ä tous  les  maux  est  l’oubli 
qu’amene  le  temps,  j’ai  besoin  sans  doute  d’attendre 
de  lui  mon  secours;  mais  il  me  sera  bien  difficile  de 
separer  la  douleur  caus£e  par  cette  Separation  de  la 
memoire  d’une  personne  que  tant  que  je  vivrai  je 
dois  respecter  et  honorer.  Je  croirais  assez  qu’un 
voyage  serait  propre  ä me  d£rober  la  vue  de  tant 
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d’objets  qui,  necessairement,  renouvellent  mon  cha- 
grin,  car  eile  seule  remplit  ma  maison,  vide  desor- 
mais.  Elle  seule  repose  pres  de  moi,  sur  ma  couche 
abandonnee,  tandis  que  les  spectacles  nouveaux  qui, 
dans  un  voyage,  s’offrent  ä nos  regards,  occupent 
l’imagination  et  ne  fournissent  pas  matiere  ä ces 
regrets  sans  cesse  ravives.  Mais  j’aurai  beau  voyager, 
c’est  moi-meme  que  j’emporterai  partout  avec  moi 1 ». 
Le  desir  d’un  deplacement  etait  ne  chez  Rubens.  Les 
circonstances  l’aiderent  ä le  satisfaire.  Pendant  quel- 
ques annees,  son  activite  est  detournee.  II  tient  le 
röle  d’ambassadeur.  Les  oeuvres  se  font  rares  et 
moins  importantes.  Les  evenements  de  sa  vie  se 
confondent  pour  un  temps  avec  l’histoire  de  son 
pays. 

Rubens  n’avait  jamais  cesse  de  s’interesser  aux 
affaires  politiques  d’Europe,  et  sa  correspondance 
montre  avec  quel  soin  il  se  faisait  renseigner,  par  ses 
amis,  sur  ce  qui  se  passait  en  France.  Lorsqu’il  vient 
ä la  cour  de  Marie  de  Medicis,  pour  placer  les  pein- 
tures  de  la  galerie  du  Luxembourg,  l’archiduchesse 
Isabelle  le  Charge  secretement  d’etudier  les  disposi- 
tions  de  la  cour  de  France  au  sujet  d’un  rapproche- 
ment  possible  entre  les  Provinces-Unies  et  les  Pays- 
Bas  espagnols.  A Paris,  il  lie  connaissance  avec 
Buckingham,  reste  en  relations  avec  le  ministre 
anglais  et  son  charge  d’affaire,  le  peintre  Gerbier. 
Or,  ä ce  moment,  Buckingham  est  en  train  de  brouiller 

i.  Lettre  ä Dupuy.  i5  juillet  1626. 
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l’Angleterre  et  la  France.  Un  rapprochement  avec 
l’Espagne  lui  semble  utile.  De  son  cöt£,  la  gouver- 
nante  des  Pays-Bas  desire  la  paix  avec  TAngleterre. 
Elle  choisit  Rubens  pour  mener  les  negociations, 
ä cause  de  la  confiance  qu’elle  a dans  son  habilet£ 
et  dans  son  amour  de  la  paix.  Le  roi  d’Espagne 
trouve  tout  ä fait  regrettable  le  choix  d’un  pareil 
ambassadeur  : « Un  homme  d’aussi  mediocre  con- 
dition» conferant,  «pour  des  propositions  d’une  teile 
gravite  »,  n’y  a-t-il  pas  de  quoi  jeter  « un  discredit 
bien  legitime  sur  cette  monarchie  »?  Mais,  apres  tout, 
Gerbier  n’est-il  pas  peintre  aussi?  D’ailleurs,  il  ne 
s’agit  pas  ici  de  plenipotentiaires.  Ge  sont  des  agents 
secrets  que  Ton  ddsavouera  au  besoin  et  l’on  ne  peut 
guere  conduire  les  pourparlers  ouvertement,  car 
Richelieu,  prenant  les  devants,  a dejä  obtenu  de 
l’Espagne  la  signature  d’un  trait£  offensif  contre 
TAngleterre.  L’Escurial  doit  meme  etre  gend  pour 
suivre  Rubens  dans  ses  propositions  amicales.  Aussi, 
le  projet  d’entente,  poursuivi  en  grand  myst£re  ä 
Utrecht,  oü  Gerbier  est  alld  rencontrer  Rubens, 
£choue-t-il  pour  le  moment.  Richelieu  conserve 
l’alliance  espagnole  contre  TAngleterre,  le  temps  de 
r£duire  les  Rochellois.  Mais,  aprks  leur  d^faite  devant 
La  Rochelle,  les  Anglais  redoublent  les  preparatifs 
et  semblent  disposes  ä des  concessions  plus  consid£- 
rables  pour  obtenir  Talliance  espagnole.  De  son  cot^, 
le  roi  d’Espagne,  Philippe  IV,  comprend  mieux  les 
avantages  de  ce  rapprochement ; pour  reprendre 


les  negociations  oü  Rubens  les  a laissees,  il  le  mande 
ä Madrid,  et  voici  le  peintre-ambassadeur  quittant 
de  nouveau  Anvers. 

Naturellement,  il  faut  laisser  croire  ä un  simple 
deplacement  d’artiste.  Rubens  empörte  des  tableaux 
et  il  fera,  ä Madrid,  les  portraits  qu’on  lui  deman- 
dera.  « Ici,  comme  partout,  je  m’occupe  ä peindre 
et  j’ai  dejä  fait  le  portrait  dquestre  de  Sa  Majeste, 
qui  m’en  a temoigne  son  approbation  et  son  con- 
tentement...  Comme  je  suis  löge  dans  son  palais, 
il  vient  me  voir  presque  chaque  jour.  J’ai  aussi  fait 
fort  ä mon  aise  les  portraits  de  tous  les  membres  de 
la  famille  royale,  qui  ont  pose  complaisamment  devant 
moi,  pour  m’acquitter  de  la  commande  que  m’en 
avait  faite  ma  maitresse,  la  Serenissime  Infante1  ».  Il 
est  bien  certain  qu’au  milieu  des  lenteurs  de  la  diplo- 
matie  espagnole,  il  y a beaucoup  de  moments  perdus 
pour  les  affaires.  Rubens  les  consacre  ä son  art. 
Philippe  IV,  la  reine,  Olivares,  lesinfants,  etc.,  sont 
portraitures.  LesTitiens  rassemblesparCharles-Quint 
et  Philippe  II  sont  copies  par  le  Flamand.  Il  fait  la 
connaissance  de  Velazquez  qui,  äge  de  vingt-neuf  ans, 
annonce  d£s  lors  sa  glorieuse  fortune.  Voilä  plus  de 
six  mois  que  Rubens  vit  ä la  cour  de  Madrid.  Le  roi 
et  son  ministre  le  choyent  de  plus  en  plus  et  Phi- 
lippe IV  ne  cessera,  desormais,  de  l’accabler  de 
commandes. 

Mais  les  questions  diplomatiques  restent  non  reso- 

i.  A Peiresc,  2 decembre  1628. 
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lues.  Si  bien  que,  Buckingham  assassind,  La  Rochelle 
prise,  l’Angleterre  dpuisde  renonce  ä la  lutte,  et 
pour  traiter  se  trouve  maintenant  ind^cise  entr'e  les 
propositions  de  l’Espagne  et  celles  de  la  France, 
entre  Richelieu  et  Olivares.  Rubens  est  tout  designe 
pour  continuer  une  affaire  qu’il  a commencde.  On 
l’enverra  donc  ä Londres.  Seulement,  il  faut  d’abord, 
pour  augmenter  le  prestige  de  l’ambassadeur,  qu’Isa- 
belle  lui  delivre  patente  « de  l’office  de  secretaire  de 
son  conseil  prive,  avec  survivance  de  cette  Charge 
au  profit  de  son  Als  aine  ».  Rubens  part  le  29  avril 
1629,  traverse  Paris,  oü  il  visite  le  palais  du  Luxem- 
bourg, Bruxelles,  oü  il  voit  l’archiduchesse,  Anvers, 
oü  pendant  quelques  jours  il  reprend  le  goüt  de  son 
foyer.  Lorsqu’au  commencement  d’aoüt,  il  arrive  ä 
Londres,  son  humeur  est  melancolique  : « Les 
voyages  l’interessent  moins  maintenant  qu’il  est 
fatigue  ; ses  forces  vont  declinant,  et  de  tant  de 
fatigues  il  ne  saurait  tirer  d’autre  profit  que  celui 
de  mourir  un  peu  plus  instruit1  ». 

Pourtant,  l’accueil  qu’il  recoit  ne  peut  que  le 
flauer.  Charles  Ier,  qui  d£jä  autrefois  avait  insiste 
pour  que  le  peintre  lui  envoyat  son  propre  portrait, 
s’est  declar£  enchante  de  cette  mission,  « non  seule- 
ment eu  egard  aux  propositions  qu’apportait  Rubens, 
mais  aussi  ä cause  du  ddsir  qu’il  avait  de  connaitre 
un  homme  d’un  pareil  merite2».  Le  diplomate,  il  est 

1.  A Dupuy,  9 aoüt  1629. 

2.  Sir  Gottington  ä Don  Carlos  Coloma.  22  mai  1629. 
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vrai,  a moins  de  succ£s  que  l’homme.  Quand  Rubens 
arrive,  depuis  quatre  mois  dejä,  l’agent  de  Richelieu 
a pass£  par  lä  et  l’Angleterre  a signe  un  traite 
d’alliance  avec  la  France  [ 24  avril).  N’importe,  on  ne 
rompt  pas  les  pourparlers  avec  un  artiste  que  Ton  a 
tant  de  plaisir  ä recevoir.  Charles  Ier  s'engage  au 
moins  « sur  sa  foi  royale  » ä ne  pas  faire  de  ligue 
avec  la  France  contre  l’Espagne.  Mais,  bien  que  fete 
par  tous,  Rubens  s’ennuie,  et  il  attend  avec  impa- 
tience,  pour  partir,  le  ministre  plenipotentiaire  en- 
\oy6  par  Olivares  qui  viendra  signer  le  traite.  « Le 
sieur  Rubens  a pris  conge  du  roi  et  de  la  reine  et 
s’apprete  ä partir  dans  quatre  ou  cinq  jours,  malgre 
le  desir  gdneral  de  le  voir  rester  pour  beaucoup  de 
motifs1».  Qu’ils  s’adressent  ä l’ambassadeur,  au 
peintre  ou  ä Thomme  du  monde,  ces  regrets  sont 
tout  ä l’honneur  de  Rubens.  II  quitte  Londres,  comble 
de  distinctions,  de  cadeaux  et  avec  des  commandes 
importantes  pour  la  decoration  de  White  Hall.  Le 
travail  ne  sera  fini  qu’en  1 635,  et  il  ne  viendra  pas 
le  mettre  lui-meme  en  place,  « parce  qu’il  a les  cours 
en  horreur  ». 

A son  retour,  il  recoit  la  recompense  de  son  zele 
et  de  son  intelligence.  Charles  Ier  Ta  anobli  du  titre 
de  Chevalier.  L’archiduchesse  veut  qu’il  ait  le  meme 
titre  en  Flandre.  La  junte  de  Madrid  rappelle  que 
« l’empereur  Charles-Quint  avait  fait  Titien  Cheva- 
lier de  Saint-Jacques  »,  et  Philippe  IV  octroie  cette 

1.  Gerbier  ä sir  Cottington,  17  fevrier  i63o. 
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gräce  ä son  peintre  favori,  « s’^tant,  dit  le  prince, 
en  tout  honorablement  et  utilement  acquitte  de  son 
devoir,  ä notre  entiere  satisfaction  et  avec  parti- 
culier  temoignage  de  son  zele,  dexterite  et  souffi- 
sance  ».  Rubens  est  maintenant  au  comble  « de  la 
faveur  de  la  S^renissime  Infante  et  des  plus  grands 
ministres  du  roi  ».  Mais  il  ne  veut  plus  quitter  son 
foyer.  Avant  de  rentrer  definitivement  dans  la  vie 
privee,  il  s’occupera  pourtant  encore  de  deux  mis- 
sions  diplomatiques. 

Lorsque  Marie  de  Medicis,  en  fuite  apres  la 
Journee  des  Dupes,  se  refugie  dans  les  Pays-Bas 
espagnols,  c’est  Rubens  qui  naturellement  la  recoit. 
Il  prend  son  parti  dans  la  quereile,  demande  ä la 
cour  d’Espagne  un  secours  pour  la  reine  fugitive  et 
son  second  fils  le  duc  d’Orleans.  Mais  Olivares  ne 
veut  pas  s’engager,  et  la  reine  n’obtient  rien  d’autre 
dans  les  Pays-Bas  que  le  bon  accueil  de  Rubens. 
Cette  rupture  definitive  de  la  reine  m£re  avec  la 
cour  de  France  eut  un  fächeux  r^sultat : eile  supprima 
pour  Rubens  toute  chance  de  continuer  la  galerie 
d’Henri  IV. 

En  i632,  les  Provinces-Unies  recommencent  une 
active  Campagne  contre  les  Pays-Bas  espagnols.  L’ar- 
chiduchesse  songe  immediatement  ä renouveler  la 
treve,  et  c’est  encore  ä Rubens  qu’elle  s’adresse  pour 
conferer  avec  le  prince  d’Orange.  Mais  cette  derniere 
ndgociation  n’apporte  au  peintre-ambassadeur  que 
deceptions  et  ennuis.  Le  r£sultat  pratique  est  nul  et 
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Rubens  doit  subir  l’arrogance  d’un  noble  ambassa- 
deur,  le  duc  d’Arschot.  Cette  fois,  c’est  bien  fini, 
Rubens,  qui  a cinquante-cinq  ans,  ne  prendraplus  un 
instant  ä la  vie  de  famille  ni  ä son  activite  artistique. 

Le  Chevalier  Rubens,  ami  intime  des  archiducs, 
fete  par  les  rois  d’Europe  et  leurs  ministres,  sent 
un  desir  chaque  jour  plus  vif  de  travail  et  de  repos 
moral.  « Je  profitai,  dit-il,  de  l’occasion  d’un  petit 
voyage  secret  ä Bruxelles,  pour  me  jeter  aux  pieds 
de  Son  Altesse,  la  priant  seulement,  pour  prix  de 
toutes  mes  peines,  de  me  decharger  ä l’avenir  de 
pareilles  missions  et  de  permettre  que  je  ne  la  serve 
plus  que  dans  ma  demeure.  Mais  j’ai  eu  plus  de 
difficulte  ä obtenir  cette  gräce  que  je  n’en  avais 
jamais  eue  pour  l’emploi  de  n’importe  quelle  faveur, 
et  encore  ne  füt-ce  que  sous  la  reserve  de  certaines 
menees  ou  pratiques  secretes  que  je  pourrais  poursuivre 
avec  un  moindre  derangement  pour  moi-meme  1 ». 
Aujourd’hui  qu’il  est  de  nouveau  installd  et  heureux 
dans  sa  bonne  ville  d’Anvers  et  qu’il  sent  en  lui  la 
chaleur  et  la  verve  d’une  seconde  jeunesse,  il  defend 
son  travail  contre  ce  qui  a pu  le  divertir  un  moment. 

Et  de  nouveau  les  evenements  de  sa  vie  sont  ses 
tableaux. 


II 

II  en  va  de  meme  pour  tous  les  grands  artistes 
qui  ont  produit  longtemps  et  que  leur  facilite  d’exe- 
1.  A Peiresc,  18  decembre  i636. 
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cution  et  les  habitudes  de  metier  n’ont  pas  perdus. 
Lorsque  nous  les  pratiquons  beaucoup,  notre  goüt 
suit  l’evolution  de  leur  genie,  et  nous  trouvons  plus 
rares,  plus  profondes,  plus  emouvantes,  les  dernieres 
ceuvres  de  leur  vie,  celles  qui  auraient  tout  d’abord 
semble  le  plus  inaccessibles  ä notre  intelligence, 
un  peu  isolees  par  leur  singularite.  C’est  le  temps 
oü  l’artiste,  conscient  de  ses  moyens,  va  droit  ä ce 
qu’il  veut,  sans  aucune  concession  aux  modes,  aux 
goüts  qu’il  contredit  ou  qu’il  peut  heurter.  Ainsi 
pour  Titien,  pour  Rembrandt,  pour  Beethoven,  pour 
Victor  Hugo.  De  meme  aussi  pour  Rubens  vieilli, 
dont  l’art  toujours  plus  fougueux,  toujours  plus 
tendre,  toujours  plus  raffine,  nous  fait  voir  de  plus 
pres  les  tresors  de  son  radieux  genie. 

En  ces  dix  dernieres  annees,  il  est  assez  remar- 
quable  que,  dans  l’intervalle  des  grandes  peintures 
de  commande,  on  trouve  beaucoup  plus  d'oeuvres 
jaillies  d’une  source  personnelle,  le  portrait  d’une 
figure  chere,  un  paysage  familier,  de  brillantes 
visions,  quantite  d’oeuvres  d’importance  materielle 
secondaire,  mais  expressions  fideles,  directes,  des 
fantaisies,  des  emotions  d’un  moment,  confidences 
d’une  äme.  La  sensibilite  de  Rubens,  plus  que 
jamais,  s’impose  ä ses  oeuvres.  Auparavant,  il 
accommodait  ses  effets  ä l’idee  qu’il  fallait  traduire,  et 
son  metier  attentif  s'adaptait  ä la  varidte  des  motifs. 
Peu  ä peu,  une  corde  domine  en  lui,  celle  que  font 
vibrer  sa  tendresse,  son  abandon  reconnaissant  aux 
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forces  qui,  jusqu’alors,  lui  ont  donne  la  vie  heureuse 
et  pleine.  Desormais,  quel  que  soit  le  sujet  qu’il 
ddveloppe,  il  y aura  de  la  joie,  une  fete  de  l’ceil  en 
harmonie  avec  l’allegresse  de  son  äme.  Maintenant 
que  la  main  est  plus  que  jamais  d’une  habilete,  le 
regard  d’une  sürete  telles  que  le  travail  se  fait  sans 
effort,  des  que  l’idee  nait,  la  sensibilit£  s’emeut,  et 
les  oeuvres  s’epanouissent  toutes  fremissantes  de  vie. 
En  critique  litteraire  on  dirait  que  Rubens,  apres 
avoir  etd  plus  oratoire  ou  plus  narratif,  est  devenu 
plus  lyrique;  apres  avoir  voulu  surtout  etonner  ou 
charmer  par  le  faste  de  son  imagination,  maintenant, 
sans  songer  aux  emotions  qu’il  eveille,  il  laisse 
rayonner  la  lumiere  de  son  genie  interieur  dans 
toute  son  intime  purete. 

La  premiere  consequence  est  d’affaiblir  progres- 
sivement  le  souci  de  la  composition  ; j’entends  par 
lä  un  equilibre  fait  de  l’habile  agencement  des 
figures.  Il  y a loin  de  la  Descente  de  Croix,  ou  meme 
des  Assomptions,  ä la  Montee  au  Calvaire  de 
Bruxelles.  Ici,  le  travail  est  plus  spontane.  Il  a ete 
moins  prevu  avant  d’etre  execute,  ou  plutöt  Toeuvre 
s’est  comme  realisee  en  meme  temps  qu’elle  etait 
pensde.  Rubens  se  lance  avec  une  temerite  tou- 
jours  heureuse,  sachant  bien  qu’il  ne  sera  pas  arrete 
par  le  manque  de  souffle  et  qu’il  trouvera  sur  le 
champ  le  motif  necessaire.  Ghaque  episode  de  la 
grande  toile  conserve  l’elan  de  l’inspiration.  Deux  ou 
trois  figures  suffisent  parfois  ä remplir  de  vastes 
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espaces  de  leurs  grands  gestes  (le  Christ  foudroyant 
le  Monde , ä Bruxelles,  la  Mort  de  Madeleine , ä Lille.) 
Dans  les  dernieres  compositions,  plus  de  groupe- 
ments  qui  se  balancent,  plus  d’arcbitectures  syme- 
triques,  peu  de  lignes  geometriques  ; au  contraire, 
le  paysage  avec  ses  caprices  imprevus  et  son  desordre, 
le  ciel  couvert  de  nuees,  traverse  par  le  vol  des 
archanges.  « II  y a des  lignes  qui  sont  des  monstres, 
dit  Delacroix ; la  droite,  la  Serpentine  reguliere, 
surtout  deux  paralleles  ».  Peu  ä peu,  la  main  de 
Rubens  semble  avoir  perdu  de  son  calme,  tour  ä 
tour  empörte  par  les  tumultueuses  visions,  tour 
ä tour  attentive  et  caressante,  pour  obeir  aux  ten- 
dresses  du  coeur.  Les  audaces  deviennent  prodi- 
gieuses.  C’est  ainsi  que  Delacroix  revait  de  peindre, 
ainsi  qu’il  eüt  peint,  s’il  y avait  moins  d’incertitude 
dans  son  execution,  moins  de  contorsion  dans  ses 
violences,  s’il  s’etait  de  longues  annees  applique  ä 
une  consciencieuse  etude  de  la  realite,  avant  de 
s’abandonner  ä son  fougueux  lyrisme. 

Les  esquisses  montrent  avec  quelle  aisance 
croissante  Rubens  imagine  un  corps  en  action. 
L’execution  rapide  et  de  premier  j et  prouve  combien 
l’image  est  nee  precise,  prete  ä la  realisation.  On  ne 
surprend  pas  un  moment  oü  il  y aurait  eu  hesitation 
ou  effort.  Quelques  coups  de  brosse,  la  chair  brille, 
les  gestes  se  dessinent.  Tout  aussitöt,  le  fond  vive- 
ment  frotte  oppose  aux  figures  un  gris  savamment 
dos£,  suivant  le  degre  de  chaleur  et  de  clarte  ä leur 
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donner.  La  composition  pourra  s’enrichir,  se  corser, 
prendre  plus  d’equilibre  et  d’accent,  les  effets  de 
lumiere  ne  changeront  plus,  ni  les  colorations  gene- 
rales. L’idee  ne  se  traduit  jamais  par  un  dessin  de 
contour,  une  Silhouette  au  trait.  La  ligne  est  trop 
irreelle  pour  cet  art  concret.  Dans  les  dessins  propre- 
ment  dits,  le  coup  de  crayon  est  gras,  la  sanguine 
ajoute  ses  reflets.  Rubens  a rendu  immediatement  les 
differences  de  clarte  qui  font  rentrer  ou  sortir  le  relief. 
Mais  au  dessin,  qui  decoupe  des  figures  planes,  il 
prefere  la  touche  du  pinceau,  qui  modele  avec  de  la 
lumiere  Ses  figures  se  degagent  immediatement  de 
l’indecision,  surgissent  brusquement  ä la  pleine 
realite,  avec  leur  valeur.  « Sa  principale  qualitd,  s’il 
est  possible  qu’il  en  faille  preferer  quelqu’une,  c'est 
la  prodigieuse  saillie,  c’est-ä-dire  la  prodigieuse  vie  : 
sans  ce  don,  point  de  grand  artiste...  Titien  et 
Veronese  sont  plats  ä cöte  de  lui  h» 

Sans  doute,  ces  figures  n’ont  pas  naturellement, 
dans  toutes  leurs  parties,  Telegance  precise,  la  gräce 
preste,  la  nervosite  alerte.  Voyez  les  mains  peintes 
par  Rubens ; presque  toujours,  eiles  sont  rondes, 
molles,  un  peu  banales.  Mais  regardez  un  corps 
entier,  un  torse;  il  est  unique,  plein,  ferme,  et  pour- 
tant  articule  et  souple.  Quel  autre  dessin  de  peintre 
a comme  le  sien  rendu  l’ondoiement  d'une  taille  cam- 
bree,  la  grasse  saillie  d’une  hanche,  l’attache  d’un  bras 
ä une  epaule  mouvante?  Lesformes  qu’il  aime  ont  les 
i.  Delacroix.  Journal , 21  oct.  1860. 
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irregularites,  les  violences,  les  ploiements  etranges, 
les  detentes  de  la  chair  elastique,  qui  se  meut  et  qui 
pese  : « J’aime  son  emphase,  j’aime  ses  formes  ou- 
trees  ou  lächees  1 ».  Mais  aussi,  dans  aucun  de  ces 
corps  en  action,  on  ne  sent  la  pose  lourde,  fixee, 
fatiguee  du  modele ; en  une  br£ve  synthese,  son 
regard  compose  le  geste  essentiel,  dvoque  rapide- 
ment la  contraction,  la  direction  d’un  muscle  et  donne 
a toutes  ses  figures  Telan,  la  legerete,  la  flamme  de  vie. 

Sapeinture  s'eclaire  deplusen  plus.  Deslongtemps, 
il  a renonce  aux  pratiques  de  Caravage,  ajbandonnd  les 
ombres  opaques  cheres  aux  amateurs  de  reliefs  vigou- 
reux.  Meme  lorsque  les  ombres  sont  violemment  accen- 
tuees,  il  y a toujours  un  reflet  pour  colorer,  illuminer 
l’obscurite,  une  tache  de  vermillon  dans  un  pli  de 
chair,  un  violet  franc  dans  Tombre  d'une  robe  jaune  ; 
tous  ces  rappeis  de  lumiere  qui  detachent  l’objet, 
font  circuler  l’air  autour  de  lui,  Tempechent  de  se 
noyer  dans  le  fond,  ou,  s’il  est  ä ciel  ouvert,  l’eclairent 
de  tous  les  rayonnements  indirects  du  grand  jour. 
Rubens  n’emploie  plus  le  contraste  de  chairs  tr£s 
lumineuses  sur  des  obscurit^s  opaques.  Il  ne  commet 
pas  non  plus  le  ccntre-sens  de  transporter  en  plein 
air  un  effet  d’atelier.  L’ombre  n’est  plus  une  lour- 
deur;  legere,  aerde,  eile  a la  fluidit<§  de  l’atmosphere 
et  c’est  cette  transformation  qui  a conduit  Rubens 
ä des  decouvertes  nouvelles  et  qui  a commenc£  une 
revolution  dans  l’art  de  la  peinture. 

i.  Delacroix,  Journal,  6 mars  1847. 


Cliche  Eraun,  Clement  et  C" 


RUBENS 


1 10 


La  saveur  de  Correge  est  pour  beaucoup  dans  un 
moelleux  estompage  des  contours,  qui  adoucit  le 
passage  des  lumieres  aux  ombres  et  enleve  toute 
durete  ä leurs  oppositions.  Le  coloris  de  Giorgione 
ou  de  Titien  doit  son  charme  invincible  ä Fequilibre 
du  clair  et  du  fonce,  ä Fharmonie  savante  qui  relie 
les  teintes  par  une  qualite  commune.  L’enduit  est 
fort  et  gras,  les  couleurs  d'une  meme  gamme,  tres 
vibrante  et  tres  chaude,  d’une  puissance  egale  et  con- 
tenue.  La  peinture  de  Rubens  est  plus  libre,  plus 
d£gagee,  plus  epanouie,  rarement  unifiee  par  des 
dessous  solides.  Ceux-ci  s’obtiennent  ä peu  de  frais 
par  un  frottis  rapide,  gris  ou  bitumineux,  sur  lesquels 
les  taches  voltigent,  capricieuses,  gaies,  sans  toujours 
se  fondre.  Cette  couleur  amuse  et  rafraichit  la  vue. 
Apres  une  longue  contemplation  d’un  Rubens.  Titien 
pour  un  moment  semble  trop  solide,  un  peu  lourd, 
Veronese  plat,  sans  atmosphere. 

Tout  Fart  chez  Rubens  se  reduit  maintenant  ä un 
jeu  de  nuances  dans  une  atmosphere  diaphane  ; plus 
d’ombres  ou  ä peine.  Elles  sont  volatilisees,  epurees, 
translucides.  Dans  ces  vapeurs  legeres,  les  chairs 
lumineuses  et  les  etoffes  s’irradient  en  joveux  reflets  ; 
les  peaux  blondes  baignent  dans  la  tiedeur  de  Fair,  et 
malgre  leur  fraicheur,  ce  n’est  point  le  poli  glace  de 
la  porcelaine  emaillee.  La  fine  couleur  conserve  sa 
tendresse,  sa  resonance  et  son  moelleux.  La  nacre 
d'une  gorge  ou  d'une  hanche  rayonne  doucement  sous 
le  leger  halo  qui  la  rechauffe.  A mesure  que  Rubens 
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use  davantage  des  demi-teintes  et  des  nuances  rom- 
pues,  l’eclat  des  couleurs  franches  est  moins  necessaire 
et  moins  frequent.  Avec  un  jeu  plus  court,  il  obtient 
des  richesses  plus  rares.  Les  rouges  triomphants,  les 
jaunes  somptueux  s’attenuent,  viennent  mourir  en 
de  savoureuses  modulations  de  gris  et  de  roses;  dans 
cette  clarte  toutes  les  Varietes  du  noir  peuvent  jouer 
fortement  sans  etre  absorbees  par  les  ombres.  Les 
moyens  sont  d’une  simplicite  qui  etonnait  Fromentin. 
Rien  ici  de  la  cuisine  compliquee,  des  subtilites  d’un 
Delacroix.  G’est  un  regal  sain  et  robuste  que  nous 
offre  Rubens,  et  son  grand  raffinement  est  de  ne  pas 
fatiguer  ses  couleurs  pour  conserver,  comme  dit  de 
Piles,  cc  leur  virginite  ä ces  teintes  qu’il  employait 
d’une  main  libre,  sans  trop  les  agiter  par  le  melange, 
de  peur  que  venant  ä se  corrompre,  elles  ne  perdent 
trop  de  leur  eclat  et  de  la  verite  qu’elles  font  paraitre 
des  le  premier  jour  de  l’ouvrage  ». 


CHAPITRE  II 


I.  Helene  Fourment.  — II.  Rubens  paysagiste.  — III.  Tableaux 
religieux  : Martyres  et  « Saintes  Conversations  ».  — IV. 
Mort  de  Rubens. 


me  jugeant  pas  encore  assez  vieux  pour  me  resoudre 
ä l’abstinence  du  celibat  et  comme,  apr&s  s’etre 
d’abord  voue  ä la  mortification,  il'est  doux  de  jouir 
des  voluptes  permises,  j’ai  pris  une  femme  jeune,  nee 
d’une  famille  honnete,  bourgeoise,  quoique  tous  vou- 
lussent  me  persuader  de  me  fixer  ä la  cour.  Mais  je 
craignais,  en  y demeurant,  ce  mal  de  l’orgueil  qui, 
d’habitude,  et  surtout  chez  les  femmes,  accompagne 
la  noblesse.  Aussi  ai-je  prefere  une  personne  qui  ne 
rougirait  pas  de  me  voir  prendre  mes  pinceaux  et,  ä 
dire  vrai  d’ailleurs,  il  m’eüt  paru  dur  de  troquer  le 
precieux  tresor  de  ma  liberte  contre  les  embrasse- 
ments  d’une  vieille  femme1  ».  Loin  d’etre  une  vieille 
i.  A Peiresc,  18  decembre  1634. 
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ne  lettre  de  Rubens  ä son  ami  Peiresc,  ecrite 


quatre  ans  apres  son  mariage  avec  Helene 
Fourment,  nous  en  explique  les  raisons. 
«Je  me  suis  determine  ä me  remarier,  ne 
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femme,  Helene  Fourment  etait  presque  une  enfant  : 
eile  avait  seize  ans,  Rubens  cinquante-trois.  II  la 
connaissait  depuis  longtemps  et  l’avait  vue  grandir ; 
il  F avait  representee  dans  une  Education  de  la  Vierge 
(musee  d’Anvers),  oü  eile  apparait  mignonne  et 
gracieuse,  vetue  d’une  jolie  robe  grise,  aux  cassures 
satinees,  que  portent  des  flancs  dejä  robustes.  Un 
Fourment,  frere  d’Helene,  avait  epouse  une  soeur 
d’Isabelle  Brant,  et  les  deux  familles  assisterent  au 
mariage,  le  6 decembre  i63o,  ä Saint-Jacques,  avec 
dispense  des  bans,  ä cause  de  l’Avent,  dont  Rubens, 
impatient,  ne  voulut  pas  attendre  la  fin  [cum  dispen- 
satione  proclamationis  et  temporis  clausi). 

De  la  jeune  femme,  de  son  caractere,  de  son  intel- 
ligence,  de  ses  goüts,  nous  ne  savons  guere,  mais  de 
son  corps,  de  sa  beaute  blonde  et  chaude,  nous 
n’ignorons  rien.  Jamais  femme  ne  fut  plus  passion- 
nement  c^lebree  que  la  jolie  Helene  Fourment  par 
l’art  de  son  mari.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  alors  que 
bien  des  rides  avaient  ravage  son  front  degarni  et  que 
plus  d’un  poil  blanc  brillait  dans  sa  barbe,  une  ten- 
dresse  monta  au  coeur  de  Rubens,  qui  fit  son  oeil 
plus  passionne,  son  regard  gourmand  de  chair  jeune, 
mit  dans  ce  male  et  robuste  genie  une  devotion  fer- 
vente,  une  adoration  sensuelle,  tandis  qu’Helene, 
gentille,  reconnaissante  et  amusee,  s’epanouissait 
doucement  sous  la  chaude  caresse  de  cet  amour. 
Rubens  put  croire  qu’il  recommencait  sa  vie.  Jamais 
il  n’avait  ete  aussi  jeune.  Et  ce  fut  ä partir  de  ce 
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jour  un  tel  bonheur  dans  la  vie  de  Rubens,  qu’il  ne 
put  se  tenir  de  le  raconter.  A tout  instant  le  visage 
riant  de  la  jeunc  femme  apparait  sur  le  panneau,  et 
bientöt  une  figure  ne  se  pröcise  plus  sous  son  pin- 
ceau  sans  qu’une  ressemblance  evidente  ou  lointaine 
rappelle  lajolie  Helene  : temoignage  involontaire  ou 
conscient  d’une  admiration  ardente.  Ses  portraits 
suffisent  ä nous  faire  penetrer  dans  l’intimite  amou- 
reuse  des  nouveaux  maries. 

Et  d’abord,  les  voici  quelques  mois  ä peine  apr£s 
leur  mariage,  par  une  claire  journee,  se  promenant 
dans  leur  jardin  (Pinacoth&que  de  Munich).  Rubens 
est  tout  heureux  de  faire  les  honneurs  de  son  beau 
logis.  Avec  un  geste  affectueux,  il  incline  sa  tete 
heureuse  et  fine;  une  main  posee  surle  bras  d’Helene, 
il  indique  un  petit  pavillon  italien  sous  lequel  une 
table  est  dressee.  HeRne,  coifRe  d’un  chapeau  ä 
larges  bords,  la  jupe  courte,  semblable  ä quelque 
coquette  jardiniere,  s’attarde  ä nous  sourire  de  son 
visage  emerveille  et  ingenu.  De  cette  journee  printa- 
ni&re  se  dögage  une  impression  de  bonheur  et  de 
paix.  Les  arbres  sont  en  fleurs;  le  jardin,  piquö  de 
fleurettes,  scintille  sous  la  lumi^re  ; des  dindons,  des 
paons,  picorent  le  grain  que  jette  une  vieille  femme  ; 
un  chien  gambade  dans  1’alRe.  Hommes,  animaux  et 
plantes,  tout  est  en  fete,  tout  rit  dans  la  tiedeur  de 
cette  journee  de  soleil  et  d’amour.  Et  maintenant, 
voici  HeRne  assise  sur  un  fauteuil,  sous  un  portique 
oü  le  vent  fait  voler  de  somptueuses  draperies  autour 
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des  colonnes  (Pinacotheque  de  Munich),  Helene, 
luxueusement  par£e  ä la  francaise,  d’une  robe  noire 
ouverte  sur  une  jupe  de  satin  blanc  broche  d’or.  Ses 
cheveux  coupes  en  frange  sur  le  front,  bouffant  sur 
la  nuque  en  boucles  courtes,  encadrent  un  visage  ra- 
vissant  de  jeunesse  et  de  clarte.  De  grands  yeux,  lar- 
gement ouverts,  etonnes,  egay^s,  un  nez  leg£rement 
retrousse,  aux  narines  bien  ouvertes,  une  petite  bouche 
rouge  toujours  prete  ä sourire,  ä l’arc  bien  dessin£, 
ä la  pulpe  ronde  et  ferme ; sous  cette  figure  grasse, 
un  menton  fin,  des  fossettes  dans  les  joues  pleines, 
cette  belle  sante  animee,  alleg£e,  aiguis^e  de  malice 
et  de  gälte.  Et  la  voici  encore  en  costume  de  sortie, 
sur  la  porte  de  sa  maison  (collection  de  M.  le  baron 
Alph.  de  Rothschild) ; eile  va  se  promener,  car  un 
carrosse,  atteR  de  deux  chevaux,  arrive  ä toute  vitesse. 
Cette  fois,  eile  est  vetue  ä Tespagnole,  robe  noire  et 
rubans  violets,  avec  un  toquet  de  velours  sur  la  tete; 
un  grand  voile  de  crepe  flotte  derrRre  eile.  Main- 
tenant  eile  affectionnera  de  plus  en  plus  cette  parure 
sombre,  qui  rend  plus  £clatant  le  rayonnement  de 
ses  chairs  blondes,  et  il  faut  voir  comme  son  teint 
parait  plus  blanc,  son  sang  plus  vif  et  plus  rouge 
dans  ce  costume  s£v£re  de  du£gne  ou  de  veuve. 

Mais  ce  n’est  pas  lä  toute  la  beaut£  d’Helene ; 
eile  possede  des  charmes  plus  secrets,  et  Rubens  en 
est  trop  amoureux  pour  resister  ä la  tentation  de  les 
cdRbrer.  Un  jour,  il  l’a  surprise  allant  au  bain,  et, 
toute  souriante,  eile  s’est  pret^e  au  caprice  de  son 
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mari,  qui  voulait  la  peindre  ainsi  (la  Petite  pelisse, 
ä Vienne).  Elle  serait  entierement  nue  si  eile  ne 
retenait  d’un  joli  geste  un  manteau  de  fourrure 
negligemment  jetd  sur  son  epaule.  Le  petit  corps  est 
plantureux  et  chaque  mouvement  du  torse  arrondit 
des  plis  de  chair ; les  jambes  sont  d’un  modele  un 
peu  mou,  avec  des  genoux  un  peu  lourds,  des  rotules 
trop  accentuees.  Pourtant,  comme  eile  est  gracieuse, 
cette  nudite  grasse  et  tendre,  toute  fleurie  de 
fossettes!  Comme  il  etait  amoureux,  l’oeil  qui  a suivi 
la  ligne  de  ces  bras  charnus  que  terminent  de  petites 
mains  souples,  le  dessin  de  ces  doigts  grassouillets 
qui  s’affinent  en  griffes  roses  ! Peinture  d’amant, 
poeme  d’amour,  d’une  franchise  sans  subtilite,  oü 
Rubens,  avec  un  peu  de  chair  fine  et  tiede,  envelopp^e 
d’un  manteau  noir,  n’a  rien  cache  de  sa  sensualite, 
parce  qu’il  l’ennoblissait  de  toute  la  beaute  de  son 
art.  Et  ce  n’est  pas  la  derniere  fois  qu’HeRne  appa- 
raitra  ainsi  dans  les  peintures  de  son  mari.  A partir 
de  ce  jour,  les  hdroi'nes  mythologiques  auront  presque 
toutes  les  charmes  replets  de  la  petite  Anversoise. 
Jusqu’alors,  aucune  des  nudites  de  Rubens  n’avait  eu 
la  precision  indiscrete  des  portraits  d’Helene  ; ailleurs 
le  dessin  est  toujours  un  peu  generalise,  depersonna- 
lise ; ici,  c’est  la  revelation  sans  reserve  d’un  corps 
bien  caracterise  et  immediatement  reconnaissable. 

Et  Helene  est  ainsi  engagee  dans  toutes  les 
aventures  que  la  Bible  et  la  mythologie  pretent  aux 
femmes  trop  belles.  Elle  est  de  celles  qui  ne  sauraient 
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se  montrer  sans  eveiller  le  desir,  et  eile  se  montre 
sans  scrupule.  La  voici  en  Bethsabee  sortant  du  bain 
(musee  de  Dresde).  Tandis  qu’elle  s’abandonne 
complaisamment  aux  soins  de  sa  chambriere,  eile 
n£glige  de  cacher  ses  jambes  et  ne  songe  pas  qu’il  y 
a lä  de  quoi  perdre  un  David  avec  toute  sa  sagesse. 
A voir  ce  visage  si  jeune  et  insouciant,  on  ne  saurait 
douter  que  les  malheurs  d’Urie  vont  commencer. 
Seul  un  petit  chien  semble  prendre  quelque  inquie- 
tude  de  ce  que  risque  l’honneur  de  son  maitre,  et  il 
aboie  contre  le  negrillon  messager  d’amour.  Puis  la 
voici  en  Susanne  (Munich),  qui,  encore  une  fois,  se 
laisse  surprendre  au  bain,  au  risque  de  tenter  la 
vertu  des  passants.  Dejä,  deux  libidineux  vieillards 
s’elancent  par  dessus  la  balustrade,  et,  pour  sauver 
sa  pudeur,  eile  ne  peut  que  tourner  le  dos  et  montrer 
une  nudite  des  plus  charnues.  Et  toujours,  pour  la 
proteger,  le  petit  chien  et  ses  vertueux  aboiements. 
Mais  un  jour,  Helene  risque  une  aventure  bien  plus 
abominable.  Un  rustaud  s’est  jete  sur  eile,  l’a  saisie 
brutalement,  et  d’un  croc-en-jambe  va  la  renverser 
(Munich).  Cette  fois,  il  est  douteux  qu’elle  en 
rechappe  ; l’idylle  n’a  rien  de  mythologique.  Helene 
n’est  pas  une  nymphe,  le  galant  n’est  point  un 
chevrepied,  et  nous  serions  tentes  de  plaindre  son 
infortune,  si  les  yeux  malicieux  et  le  demi-sourire  de 
la  victime  n’etaient  pas  faits  pour  nous  rassurer.  Ses 
malheurs  sont  quelquefois  plus  nobles.  Il  y a des 
jours  oü  Hel&ne  joue  la  grande  tragedie;  eile  tient  le 
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röle  de  Didon  (collection  Beistegui).  Enee  vient  de 
la  quitter.  Desesperee,  vetue  d’un  diademe,  les  yeux 
au  ciel,  eile  s’est  jetee  sur  un  lit  oü  un  buste  de 
l’infidöle  assiste  indifferent  ä tout  ce  drame  dont  il 
est  cause,  et  eile  menace  son  sein  blanc  de  la  pointe 
d’un  glaive ; pourvu  qu’elle  ne  prenne  pas  son  röle 
trop  au  serieux!  Et  maintenant,  Andromede  eploree, 
la  voici  attachee  ä un  roc  noir  (Berlin).  Etrange 
monstre,  qui  a pu  se  tenir  devant  cette  chair  appetis- 
sante  et  qui,  pourtant,  ignorait  qu’une  aussi  jolie 
personne  n’etait  pas  faite  pour  etre  malheureuse. 
Quel  gracieux  desespoir  ! Comme  les  sanglots  se- 
couent  joliment  cette  tendre  poitrine  ! Comme  ces 
bras  grassouillets,  releves  par  dessus  la  tete,  degagent 
bien  la  taille  et  les  hanches  ! Delicieuse  attitude 
qu’Helene  aura  bien  raison  de  reprendre  lorsqu’elle 
voudra  obtenir  la  pomme  du  berger  Paris  (National 
Gallery). 

Rubens  ne  peignait  pas  ces  tableaux  pour  l’inti- 
mite,  en  ego’iste.  Une  tradition,  il  est  vrai,  rapportee 
par  Michel,  veut  que  Mme  Rubens  ait  eu  scrupule  ä 
montrer  et  ä vendre  certaines  peintures  apres  la  mort 
de  son  mari,  et,  par  une  clause  expresse  de  son 
testament,  le  peintre  reservait  ä sa  femme  la  pos- 
session  de  la  Petite  pelisse.  Mais  n’est-ce  point 
parce  que  ce  tableau  est  un  portrait,  sans  nulle 
transposition  historique?  Il  n’est  pas  la  plus  indis- 
crete  des  nudites  peintes  d’apres  Helene ; beaucoup 
d’autres  circulaient,  sans  que  nul  ignorät  quel 


modele  avait  inspire  Tartiste.  Depuis  son  retour  de 
Madrid  jusqu’ä  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  accable  de 
commandes  par  le  roi  d’Espagne  Philippe  IV ; le 
nouveau  gouverneur  des  Pays-Bas,  Tarchiduc  Ferdi- 
nand, etait  Charge  de  faire  les  envois,  et  voici  ce  qu'il 
ecrivait  en  1639,  en  annoncant  le  depart  d’un 
Jugement  de  Paris  : « C’est  sans  doute,  au  dire  de 
tous  les  peintres,  la  meilleure  ceuvre  de  Rubens.  Je 
ne  lui  reproche  qu'un  d£faut,  mais  ä propos  duquel 
je  n’ai  pu  obtenir  satisfaction,  c’est  l’excessive  nudit£ 
des  trois  deesses.  A quoi  l’artiste  a r^pondu  que 
c’etait  lä  que  se  voyait  le  merite  de  la  peinture.  La 
V£nus  placee  au  milieu  est  le  portrait  fort  ressemblant 
de  la  femme  du  peintre,  la  plus  belle  de  toutes  les 
dames  d’Anvers  ».  Malgre  l’austerite  de  l’archiduc- 
cardinal,  ces  figures  pai'ennes,  ces  provocantes  nuditds 
plaisaient  au  galant  et  devot  Philippe  IV.  II  aimait 
ä voir  sur  les  murs  de  ses  palais,  et  jusque  dans  son 
alcöve,  la  mythologie  d’Ovide  rechaufiee  et  vivifiee 
par  l’art  genereux  de  Rubens.  Et  partout  Helene 
s’ebat  joyeusement  dans  les  bois,  autour  des 
fontaines,  et  lorsque  le  satyre  apparait,  tandis  que, 
dans  le  feuillage  sombre,  c’est,  devant  le  chasseur 
cornu,  une  envolee  de  nymphes  etfarees  et  blanches, 
le  danger  ne  trouble  pas  sa  serenite  ni  l’audace  ne 
revolte  sa  molle  vertu. 

Dans  VOffrande  ä Venus  (mus£e  de  Vienne),  en 
meme  temps  que  des  jeunes  Alles,  au  milieu  de 
guirlandes  d’amoretti , viennent  implorer  la  d£esse 
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d’amour,  quelques  gaillardes  sont  dejä  aux  prises 
avec  des  bergers  entreprenants ; au  ricanement  lippu 
du  galant  capripede  qui  la  souleve  dans  ses  bras, 
Helene  ne  semble  repondre  que  par  les  cascades  de 
son  rire  argentin.  Elle  est  toujours  lä,  bien  en 
vue,  rieuse,  le  regard  luisant,  amüsante  et  potelee, 
insouciante  et  nue  comme  un  joli  animal. 

N’est-ce  pas  Helene  encore  qui  a inspire  ces 
exquises  peintures,  dites  Jardins  d’amour  (musee  du 
Prado,  collection  Edm.  de  Rothschild),  oü  Rubens 
semble  avoir  mis  toute  la  poesie  d’une  societe  ele- 
gante et  sensuelle?  Par  une  chaude  apr£s-midi  d’au- 
tomne,  de  jeunes  dames  sont  assises  dans  un  parc, 
aupres  d’une  fontaine  Renaissance.  Avec  du  rose,  du 
bleu  tendre,  du  satin  blanc,  du  velours  noir,  des 
reflets  changeants,  des  plis  soyeux,  l’or  d’une  cheve- 
lure,  la  päleur  mate  d’une  gorge,  le  luisant  d’un 
regard,  la  mollesse  inclinee  d’une  nuque,  la  ligne 
nerveuse  d’un  jarret  tendu,  avec  toutes  les  choses 
precieuses  et  fugitives  qui  amusent  et  charment  l’oeil 
dans  une  assemblee  d’etres  heureux,  Rubens  cree  un 
theme  que  Watteau  developpera  dans  ses  Fetes  ga- 
lantes. De  tous  cötes,  des  Amours  arrivent  en  volant, 
portant  des  flambeaux,  des  arcs,  des  fleurs,  des  cou- 
ronnes,  tout  ce  qui  desarme  la  cruaute  des  amantes ; 
ils  penetrent  hardiment  dans  les  groupes,  travaillent 
avec  ardeur  au  bonheur  des  amoureux ; en  voici  un 
qui  s’est  installe  sur  les  genoux  d’une  grosse  rejouie  ; 
un  autre  approche  doucement  d’une  reveuse  avec  une 
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fleche  traitresse  cachee  derriere  son  dos ; un  autre 
pousse  une  blonde  indolente  et  ing£nue  dans  les  bras 
d’un  cavalier.  Les  hommes  sont  charmants,  avec  leurs 
longues  paupieres  et  les  boucles  ondulees  de  leurs 
cheveux.  Ces  damerets  sont  aussi  des  vaillants.  Au- 
jourd'hui,  ils  font  l’amour,  appliques  ä plaire,  chu- 
chotant  ä mi-voix  leur  tendresse.  Ce  sont  les  memes 
qui,  demain,  iront  se  ruer  dans  la  bataille,  avides  de 
meurtre.  Mais  les  dames,  surtout,  sont  exquises  de 
gräce  et  de  charme;  dans  la  plupart,  on  retrouve  un 
Souvenir  d'Helene  : Helene  enjouee,  Helene  pämee, 
Helene  indifferente,  Helene  reveuse,  Helene  avec  des 
yeux  sans  regard,  tout  entiere  attentive  ä la  volup- 
tueuse  musique  eveillee  dans  son  äme  sous  la  caresse 
d’amour  qui  fröle  son  oreille. 

Cependant,  cette  femme  si  aimee  donnait  ä Rubens 
de  beaux  enfants  : Clara-Joanna,  Francois,  Isabelle- 
Helene,  Pierre -Paul,  toute  une  tendre  nichee 
d’Amours  qui  egayaient  sa  maison  et  ses  peintures. 
Pour  Tartiste,  c'etait  une  facon  nouvelle  de  la  cherir, 
de  la  peindre  et  de  joindre  ä sa  gentillesse  un  peu 
de  gravite  maternelle.  C’est  bien  pourtant  toujours  la 
meme.  Voyez  la  jouer  avec  ses  enfants  (Louvre).  Sous 
son  grand  chapeau  ä plume,  le  joli  visage  eveille,  les 
grands  yeux  rieurs  sont  presque  sdrieux  de  tendresse ; 
allongees,  afiin£es,  les  mains  ont  la  souplesse  molle. 
le  contact  enveloppant  des  mains  de  mere.  HeRne, 
cette  fois,  est  drapee  dans  une  robe  de  toile  blanche 
ä plis  tres  larges,  et  la  gorge  ronde,  chaude,  grasse, 
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ferait  bien  songer  aux  charmes  poteles  de  son  corps, 
si  Ton  pouvait  ainsi  manquer  de  respect  ä cette 
maman.  Ses  enfants  sont  delicieux  : Tun  avec  ses 
gestes  vifs,  ses  yeux  trop  ouverts,  sa  mine  de  furet, 
l’autre  avec  l’expression  indecise  ou  inerte  d’un  visage 
mou,  aux  chairs  trop  jeunes  et  sans  dessin.  A peine 
frotte  d’une  couleur  fluide,  ä peine  touche  par  un 
pinceau  alerte  ä rendre  des  figures  familieres,  nuance 
legerement  d’or  fauve,  de  gris,  de  bleu,  avec  deux  ou 
trois  taches  de  noir,  ce  modeste  panneau  ne  nous 
offre  pas  seulement  une  poetique  et  delicate  image. 
Par  tout  ce  qu'il  contient  de  douceur  affectueuse, 
dans  sa  tiddeur  d’amour,  dans  son  atmosphere  pai- 
sible  de  joie  et  de  bonte,  il  montre  que  chez  cet 
artiste  fort,  au  sommet  de  la  gloire,  dont  la  vie  n’a 
ete  qu’un  triomphe  presque  sans  lutte,  rien  comme 
la  vue  d’etres  cheris  et  heureux  ne  penetrait  son  äme 
d’un  bonheur  profond,  rien  ne  faisait  rayonner  son 
art  d'un  beau  sourire  emouvant  et  lumineux.  Et 
lorsqu’il  se  met  lui-meme  en  scene,  il  faut  voir  avec 
quel  attendrissement  il  contemple  la  jeune  mere 
qui  surveille  les  premiers  pas  de  la  petite  Clara 
(collect.  Alph.  de  Rothschild).  Dans  le  grand  tableau, 
d’une  harmonie  noire  et  verte,  d’une  couleur  intense, 
et  de  metier  pourtant  leger,  toute  la  lumiere,  toute 
la  fraicheur  et  toute  la  joie  viennent  du  visage 
d’Helene  et  de  son  enfant ; lui,  il  se  tient  ä l’ecart,  sur 
son  bonheur  la  vieillesse  a jete  son  ombre  de  tristesse. 
Aupres  de  cette  jeunesse  en  fleur,  ses  traits,  un  peu 
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fletris  et  voiles  de  melancolie,  nous  font  connaitre  et 
partager  la  gravite  de  ses  meditations ; ils  nous 
rappellent  que  sa  part  d’existence  se  fait  breve,  etque 
la  felicite,  meme  continue,  ne  protege  pas  contre  la 
souffrance  ni  la  fatigue  de  vivre. 

II 

II  n’y  a rien  dans  la  vie  de  Rubens  qui  rappelle 
les  desordres  ou  la  domesticite  doree  de  plusieurs 
grands  Italiens  de  la  Renaissance.  Son  existence 
est  celle  d’un  bourgeois  independant,  tres  riche, 
ennobli  par  son  travail,  et  il  n’entend  pas  que  la 
gloire  entrave  son  activite.  L’unique  divertissement 
dont  il  a aujourd’hui  besoin,  c’est,  pendant  la  belle 
saison,  le  repos  dans  une  villegiature.  C’est  lä  une 
tradition  flamande  notee  par  Guichardin  : « Ces 
hommes  ne  sont  gueres  ambicieux,  au  moins  com- 
munement  : de  maniere  que  quelques-uns  d’entre 
eux  ayant  faict  son  proufit  et  gagne  honnestement  et 
pour  sa  Süffisance,  soit  en  l’administration  du  public 
ou  au  trafic  de  marchandises,  ou  autrement,  il  quitte 
ce  travail  et  loüablement  se  retire  pour  vivre  en  repos, 
employant  la  pluspart  de  ses  moyens  et  facultez  ä 
faire  bastir,  ä quoy  ils  sont  tous  fort  adonnez,  vivans 
des  fruits  de  leurs  terres  ou  de  leurs  rentes  et 
revenuz  »*.  Dejä,  en  1627,  avant  ses  ambassades, 
Rubens  avait  acquis  une  petite  propriete  sur  le  ter- 
1.  Guichardin,  trad.  Belleforest,  p.  36. 
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ritoire  d’Eckeren.  C’est  au  lendemain  de  la  mort 
d’Isabelle,  alors  qu’il  fuit  la  solitude  et  la  tristesse 
de  sa  maison  d’Anvers.  Mais  bientot  il  quitte  sa 
patrie  pour  plusieurs  annees  et,  lorsqu’il  y revient, 
grandi  par  la  gloire  et  rajeuni  par  un  nouvel  amour, 
cette  villegiature  lui  parait  un  cadre  insuffisant  ä son 
bonheur. 

Le  1 2 mai  1 635, pour  93.000  florins  (600.000  francs 
de  nos  jours),  il  achete  un  peu  au  sud  de  Malines,  sur 
le  territoire  d’Ellewyt,  ä une  demi-journee  d’Anvers, 
la  seigneurie  de  Steen.  C’est  un  chäteau  de  style 
Renaissance,  construit  au  milieu  du  xvie  siede.  Il 
est  de  briques  rouges,  avec  les  portes  et  les  fenetres 
encadrees  de  pierres  blanches.  Autrefois  chäteau- 
fort,  il  fut  entoure  de  fosses,  defendu  par  une  herse 
et  un  pont-levis;  il  a conserve  son  colombier  feodal, 
une  tour  carree,  crenelee.  Autour,  une  propriete  assez 
vaste,  avec  des  terres  cultivees,  fermes,  bois,  etangs. 
Rubens  fait  subir  des  transformations  importantes 
ä sa  nouvelle  demeure.  Sans  doute  il  amenage  un 
atelier,  car  sa  correspondance  prouve  que,  pendant 
les  mois  passes  ä Steen,  il  ne  cesse  pas  de  travailler  ; 
et  meme  cette  nature  paisible,  ä laquelle  il  ne  demande 
que  la  joie  du  repos,  erneut  bientöt  son  äme  de 
peintre.  Sans  doute  jamais  sa  vue  n’a  ete  bornee  aux 
murs  de  son  atelier,  puisque  c’est  dans  l’activite  et 
les  fetes  de  la  ville  ou  des  cours  qu’il  a trouve  ce 
qui  fait  vivre  ses  heros  et  ses  dieux.  Maintenant,  il 
trouve  un  charme  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
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connaitre  dans  la  fuite  infinie  de  la  plaine  sous  un 
ciel  humide,  dans  le  feuilld  d’un  arbre  frissonnant 
sous  la  brise,  dans  l’ombre  d’un  buisson  sur  un 
chemin  creux  et,  naturellement,  sans  effort,  peut- 
etre  aux  heures  oü  il  se  distrait  de  ses  grandes  com- 
positions,  Rubens  devient  paysagiste. 

Ce  n’est  point  la  premRre  fois  qu’il  peint  ainsi 
la  nature,  et,  dans  ses  chasses  notamment,  il  a neces- 
sairement du  placer  ses  figures  dans  un  cadre  cam- 
pagnard.  Mais,  quand  ses  paysages  ne  sont  pas  de 
simples  decors  assez  secondaires,  le  plus  souvent  ils 
sont  dus  ä la  main  d’dleves  ou  d’amis,  comme  ce  frais 
fiden  du  musde  de  La  Haye,  ex^cute  par  Breughel, 
dans  lequel  Rubens,  de  sa  touche  la  plus  delicate, 
a represente  Adam  et  Eve.  D’ailleurs,  il  faut  bien 
avouer  que  le  mutier  de  Rubens,  constitue  en  vue  de 
grandes  peintures  decoratives,  convient  moins  au 
paysage.  La  couleur  liquide,  la  touche  large  et  cou- 
lante,  risque  de  s’embarrasser,  £nerv£e  et  molle, 
quand  il  faut  rendre  le  detail  rocailleux,  crevasse, 
herbu  d’un  sol,  les  angles  nets  d’une  maison,  l’ali- 
gnement  d’une  palissade,  le  feuillage  agit£  d’un 
bouquet  d’arbres.  Il  peint  la  verdure  veloutee  d’une 
prairie,  les  gris  changeants  des  nuees  avec  la  meme 
largeur,  la  meme  vigueur  grasse  qu’il  met  dans  les 
plis  de  ses  draperies  et  de  ses  chairs.  Il  ne  voit  ni  ne 
rend  la  nature  ä la  facon  des  paysagistes  hollandais 
qui  fortement  accentuent  le  contraste  entre . l’air 
creux,  lumineux,  immateriel  et  la  soliditd  du  sol,  en 
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reservant  pour  l’atmosphere  une  facture  lisse  et 
fondue,  pour  les  formes  solides  et  opaques  les  tou- 
ches  rugueuses  et  visibles.  II  faut,  pour  ce  resultat, 
une  technique  meticuleuse,  tres  reflechie  et,  malgr£ 
quelques  principes  nets,  la  methode  de  Rubens  laisse 
un  röle  de  plus  en  plus  grand  ä la  spontaneite  de 
l’inspiration,  au  caprice  de  la  fantaisie.  Aussi,  malgre 
la  difference  de  lumiere  et  de  climat,  les  paysages  du 
Flamand  rappellent-ils  bien  moins  la  precision  grenue 
et  serree  d’Hobbema  ou  de  Potter,  que  la  largeur 
et  la  solidite  grasse,  moins  aeree  que  coloree,  du 
Titien  et  de  Giorgione. 

Mais  aussi  ces  paysages,  executes  sans  pretention, 
sont-ils  d’une  grande  sincerite.  Rubens  reproduit  la 
Campagne  teile  qu’elle  se  deroule  autour  de  son 
chäteau  de  Steen,  teile  que  Guichardin  la  decrivait 
vue  du  haut  du  clocher  d’Anvers  : « l’amene  et 
plaizante  Campagne  ez  entours,  pleine  de  villages, 
hameaux  et  fermes  et  beaux  jardins  ».  Ce  n’est  pas, 
en  effet,  la  grande  nature  triste  et  sauvage,  majes- 
tueuse  et  conventionnelle,  teile  que  les  Flamands 
contemporains,  au  retour  d’Italie,  la  composaient 
avec  une  Vegetation  un  peu  massive  et  des  horizons 
de  montagnes  bleues.  C’est  la  terre  que  Thomme  a 
rendue  fertile  et  qui  le  rend  heureux,  qui  n’est  pas 
une  solitude,  mais  un  lieu  ami ; partout  on  sent  le 
village  proche  et  la  grande  ville  pres  du  village ; 
partout  des  traces  de  Tactivite  intelligente,  un  clo- 
cher, un  moulin  qui  pointe  sur  le  ciel,  un  petit  pont, 
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arche  de  pierre  ou  simple  planche,  frequent  dans  les 
paysages  de  Rubens,  caracteristique  de  cette  plaine 
humide  et  populeuse,  oü  se  croisent  les  canaux  et 
les  chemins.  Aussi  le  peintre  ne  voit-il  jamais  cette 
Campagne  sans  les  hommes  et  les  betes  qui  la  cul- 
tivent  et  vivent  sur  eile.  Aux  heures  du  jour,  aux 
epoques  del’annee,  correspond  une  facon  particuliere 
de  travailler  ou  de  jouer.  Dans  l’air  brumeux  du 
matin,  il  devine  un  oiseleur  ä l’affüt,  des  bücherons 
ä la  besogne  (Louvre);  l’apres-midi  d’ete,  c’est  l’acti- 
vite  aux  champs,  la  traite  des  vaches  (Munich);  apres 
l’orage,  sous  l’atmosphere  egayee  par  l’arc-en-ciel, 
le  travail  recommence  et  aussi  les  rustiques  eglogues 
(Munich,  Louvre) ; lorsque  le  soleil  se  couche,  c’est 
le  retour,  vers  le  village,  des  voituriers  et  des  paysans 
(palais  Pitti,  National  Gallery)  ; ä moins  qu’un 
rouge  crepuscule,  derriere  la  Silhouette  feodale  de 
Steen,  n’evoque  en  son  imagination  quelque  tournoi 
acharne  entre  Chevaliers  du  moyen  äge  (Louvre). 

Mais,  sur  cette  terre,  il  n’y  a pas  seulement 
l’humble  existence  des  paysans  et  de  leur  betail,  il  y 
a surtout  les  splendides  apparences,  l’action  si  variee 
et  si  riche  qui  se  joue  entre  le  ciel  lumineux  et  la 
Vegetation  verdoyante  et  vivace.  Rubens  n’a  guere  vu 
que  les  aspects  de  l’ete  et  de  l’automne  ; rarement  il 
represente  la  desolation  d’un  paysage  d'hiver  ou  la 
violence  d’une  tempete.  S’il  le  fait,  c’est  d’imagina- 
tion.  Dans  une  de  ses  peintures,  il  y a bien  une  chute 
de  neige,  mais  au  loin.  Toute  l’importance  est  pour 
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un  groupe  d’hommes  qui  se  chauffent  au  premier  plan, 
sous  un  hangar  (Galerie  royale  de  Windsor).  II  a 
encore  peint  quelquefois  des  nuees  tumultueuses,  un 
torrent,  des  arbres  deracines,  noyes ; mais  ce  sont  lä 
orages  de  fantaisie,  composes  ä plaisir  pour  illustrer 
une  scene  de  YEneide  ou  l’episode  de  Philemon  et 
Baucis , oü  il  s’agit  de  punir  violemment  la  mechan- 
cete  des  hommes  (Vienne). 

Les  beaux  paysages,  sinceres  et  vrais,  racontent 
l’ete.  Lorsque  d’Anvers  Rubens  arrive  dans  son 
chäteau  de  Steen,  la  mauvaise  saison  est  close. 
Chaque  matin  annonce  une  journee  chaude  et  heu- 
reuse.  A Taube,  les  fins  clochers  sortent  ä peine  des 
brumes  indecises.  Tout  ä l’heure,  le  ciel  sera  bleu. 
La  brise  du  matin  dechire  le  brouillard  argente,  et, 
sous  Tenvolee  des  flocons  de  laine  qu’elle  disperse, 
un  ruisseau,  un  petit  pont,  un  canot,  le  sol  humide 
se  reveillent,  encore  enveloppes  sous  la  vapeur 
ouateuse  dans  laquelle  ils  ont  dormi.  Sur  l’horizon, 
le  soleil  monte,  eblouissant,  qui  va  boire  cette  blanche 
humidite.  Dejä  la  vie  a commence.  Les  hommes  et 
les  betes  s’occupent  aux  besognes  paisibles  et  quoti- 
diennes.  Sous  la  lumiere  egale,  la  plaine  etend  ses 
ondulations,  tachetees  d’arbres,  coupees  de  buis- 
sons,  de  ruisseaux,  tres  loin,  vers  Malines,  jusqu’ä  la 
ligne  bleue  de  l’horizon  oü  se  profile  la  tour  massive 
de  Saint-Rombaut.  Dans  les  prairies  les  meules 
s’elevent ; les  ruminants  s’endorment;  les  rayons 
eblouissants  traversent  les  masses  des  grands  arbres, 
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fouillent  le  dessin  persill£  du  feuillage,  eclairent  les 
vieux  saules  aux  moignons  vermoulus,  h^risses  de 
jeunes  pousses,  viennent  illuminer  sur  la  mare  les 
battements  d’ailes  de  quelques  canards,  la  croupe 
accidentee  d’une  vache  immobile  qui  se  mire,  les 
pieds  dans  l’eau.  Mais  cette  plaine  verte  et  bleue  va 
peu  ä peu  jaunir.  Ghaque  jour  le  feuillage  s’allume 
davantage,  d’une  splendeur  doree  et  rouge,  et  c’est, 
dans  les  grands  bois,  la  feerie  dclatante  de  l’au- 
tomne,  qui  jette  ses  lueurs  orang^es,  vermillon, 
meines  au  vert  tendre  des  dernieres  feuilles,  couvre 
le  sol  des  ddbris  de  sa  Vegetation  roussie.  Maintenant, 
le  soleil  est  dejä  bien  bas  quand,  le  soir,  on  revient 
du  champ  au  hameau,  et,  tandis  que  les  femmes 
rentrent,  un  fagot  sur  la  tete,  et  que  les  chars  longent 
lentement  les  ornieres  du  chemin,  devant  nous,  sur 
l’horizon,  au-dessous  d’un  ciel  devenu  vert,  sous  ce 
nuage  sombre  et  violet,  aux  dechirures  enflammees, 
le  soleil  un  instant  voile  vient  d’apparaitre,  un  soleil 
rouge,  dont  les  rayons  de  feu  accrochent  des  etincelles 
aux  rehauts  du  terrain,  laissent  une  poussiere  d’or 
aux  cretes  des  arbres,  des  toitures,  et  viennent  mourir 
devant  nous,  eteints,  noyes  peu  ä peu  dans  l’ombre 
qui  avance.  S’il  ne  se  häte,  ce  charretier,  dans  un 
moment,  n’aura  pour  l’dclairer  que  la  froide  lumiere 
de  la  lune  qui  monte  derriere  nous.  — Lorsque 
Rubens  quitte  son  chäteau  pour  retrouver  sa  maison 
d’Anvers,  il  n’y  a pas  une  heure  du  jour,  pas  un  effet 
naturel  dont  il  n’ait  goüte  le  charme  emouvant  et 
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tranquille  et  qu’il  n’ait  rendu  ä sa  maniere,  rapide, 
large  et  sans  subtilitd. 

N’est-ce  pas  cette  communion  av$c  la  vie  natu- 
relle sur  cette  terre  forte  qui,  en  un  jour  de  gaite, 
lui  inspirait  une  de  ses  plus  heureuses  peintures,  la 
Kermesse  du  Louvre  ? N’est-ce  pas  la  meme  race  qui 
etale  dans  ce  peuple  son  avidite  de  sensations  bru- 
tales, la  meme  qui  fait  jouer  dans  Tarne  du  peintre 
le  caprice  des  fantaisies  legeres,  et  conduit  la  main 
raffinee  et  fougueuse  sous  laquelle  voltigent  sur  le 
panneau  tous  ces  lourdauds  en  ribote?  Qu’importe  si 
Rubens  a vu  ou  non  la  scene  qu’il  represente;  qu’im- 
portent  les  temoignages  d’apres  lesquels  il  n’y  a pas, 
autour  d’Anvers,  une  fete  « sans  que  tout  le  monde 
aille  manger  et  boire  et  sans  qu’ä  la  fin  tous  soient 
ivres,  car,  sans  cela,  il  n’y  a pas  de  fete  ici,  et  que  les 
gensy  vivent  comme  des  betes*  ».  Non,  cette  peinture 
n’est  pas  une  copie  exacte,  un  souvenir  fidele.  Je  ne 
trouve  pas  ici  la  sagesse  d’un  document,  mais  les  folies, 
les  audaces  d’un  reve  de  peintre-poete.  Oü  aurait-il 
prisce  lyrisme  aile,  cette  joie  souveraine  qui  ennoblit 
les  ripailles,  les  lourdes  digestions,  l’abrutissement 
de  l’ivresse,  les  braillements  des  mal  endormis,  les 
disputes,  les  paris  stupides,  les  attendrissements 
d’hommes  saouls  ? A quel  frenetique  et  joyeux  sabbat 
aurait-il  emprunte  ce  rythme  enrage  qui  souleve 
toute  cette  masse  en  un  meme  elan,  fait  tournoyer 
les  groupes,  en  un  unique  remous  oü  chacun  entraine 
i.  Du  Cardinal  Infant  a Philippe  IV.  29  aoüt  1639. 
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comme  il  est  entraine,  et  oü  aurait-il  vu  des  croquants 
epais,  difformes,  des  femelles  aux  joues  ballantes,  aux 
ventres  rebondis,  virevolter  ainsi,  comiquement,  avec 
la  legerete  d’elfes  balourds?  D’oü  vient  cette  poesie 
qui  transforme  ces  cheveux  paille  en  bei  or  clair,  ces 
tabliers  et  jupons  de  maritornes,  ces  gros  bourgerons 
rouges  en  apparences  legeres,  en  flammes  folles,  jolies 
taches  lilas  tendre,  blanc  satine,  rose  et  bleu  pale  ? 
Comment,  dans  cette  cohue  sautillante,  a-t-il  pu  voir 
un  jeu  chatoyant  de  teintes  rares  qui  s’amoncellent, 
se  croisent,  se  heurtent,  s’£tirent,  s’egrenent  comme 
les  perles  d’un  collier  ? N’est-ce  pas  que  le  prodige  de 
cet  art  est  de  s’exalter  d’une  envolee  d’autant  plus  haute 
qu’il  appuie  plus  fortement  sur  le  sol,  et  de  paraitre 
pur  ideal  alors  qu’il  ne  renie  rien  de  la  matiere 
dont  il  est  fait?  La  seve  lourde  qui  fertilise  cette  terre 
humide  nourrit  cette  grasse  Vegetation,  alimente 
ces  corps  de  Flamands,  robustes  au  travail,  durs  ä la 
fatigue,  d£tendus  parfois  de  1’effort  quotidien  dans 
un  debordement  de  grosse  sensualite,  est  bien  la 
meme  qui  fait  bouillonner  en  Rubens,  devenu  cam- 
pagnard,  cette  vitalite  originelle  que  son  genie  spiri- 
tualise  et  dont  il  multiplie  les  energies. 

III 

Quoiquemoinsnombreuxqu’autrefois,lestableaux 
religieux  figurent  pourtant  encore  dans  cette  derni£re 
partie  de  la  vie  de  Rubens.  Il  n’ont  rien  perdu  de 
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leur  ampleur  decorative,  mais  la  conception  a plus 
de  fougue,  l’ex^cution  plus  de  verve  que  jamais.  Le 
sujet  n’est  plus  maintenant  une  grande  sc£ne  pom- 
peuse  et  bien  equilibree,  un  miracle  majestueux  et 
th^ätral ; c’est  un  martyre  dans  sa  crudite  atroce  et 
sanglante  : Martyre  de  saint  Lievin,  pour  les  Jesuites 
de  Gand  ; la  Montee  au  Calvaire , pour  l’abbaye 
d’Afflighem ; pour  un  amateur  d’Anvers,  le  chanoine 
Antoine  de  Tassis,  un  Massacre  des  Innocents;  pour 
l’hospice  des  Flamands,  ä Madrid,  le  Martyre  de 
saint  Andre ; pour  la  ville  de  Cologne,  une  Cruci - 
fixion  de  saint  Pierre ; le  Martyre  de  saint  Thomas , 
aujourd’hui  ä Prague.  Rubens  a v£cu  en  des  temps 
de  brutalite,  oü  les  supplices  n’etaient  pas  des  fictions 
de  po£tes  ou  de  peintres;  il  a pu  voir  des  corps 
mutiles  et  des  tetes  de  tortionnaires ; il  a pu  voir  le 
sang  couler  sur  les  chairs  mortes  et  mettre  sa  lumiere 
enflamm^e  sur  la  peau  bleuie.  Il  semble  qu’en  ces 
scenes  religieuses  son  genie  s’abandonne  ä l’horrible 
etveuilledonner  sasupremeexpressiondansund^chai- 
nement  d’atrocites  et  de  tueries.  Mais,  en  meine  temps, 
sa  technique  garde  toute  son  allegresse ; sa  joie  est 
chaque  jour  plus  jaillissante  et  plus  lumineuse. 

Dejä,  dans  les  tableaux  anterieurs,  il  n’y  avait  pas 
une  page  de  Rubens,  dont  la  tristesse  ne  füt  cor- 
rig£e  par  un  Eclair  de  bonheur  celeste  ; pas  une  scene 
qui  desolat  completement,  qui  ne  consolät  un  peu. 
A la  m£lancolie  de  la  Descente  de  Croix , une  belle 
Madeleine  melait  de  la  douceur  et  de  la  tendresse. 
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Maintenant,  toujours.  au-dessus  des  brutalites  et  des 
meurtres.  dans  une  gloire  triomphale,  des  anges 
viennent  donner  la  recompense  et  la  resurrection. 
Mais  sunout  cette  joie  que  Tarne  du  peintre  apporte 
avec  eile  et  qui  est  comme  le  rayonnement  de  son 
genie,  penetre  et  domine  chaque  jour  davantage  le 
jeu  de  sa  couleur  et  de  sa  brosse  et  presente  cette 
etrange  anomalie  d'exprimer  des  cruautes  tolles 
qu'elles  revolteraient  notre  sensibilite  ou  notre  goüt, 
si  elles  n'etaient  parees  par  le  faste  du  vocabulaire  et 
par  une  langue  chaque  jour  plus  chantante  et  plus 
claire.  Rubens  semble  consentir  ä Thorreur  tragique 
et  s’enfoncer  sans  crainte  dans  la  trivialite,  parce 
qu’il  peut  quand  meme  s’enlever  d’un  coup  d'aile. 

Fromentin  a bien  note  ce  caractere  des  chefs- 
d'ceuvre  du  musee  de  Bruxelles  Martjrre  de  saint 
Lierin  et  Montee  au  Calvaire).  Quand  on  s'approche 
du  Martj're  de  saifit  Lievin , on  croit  ä quelque  belle 
fete  chatoyante  et  capricieuse.  II  faut  analyser  les 
actions  pour  s’apercevoir  qu’il  y a lä  une  horrible 
scene  de  boucherie.  Lignes  et  couleurs  tiennent  peu 
ä la  realite  lamentable  qu’elles  representent,  mais 
sont  etroitement  associees  aux  splendides  visions  du 
peintre.  Des  bourreaux  achames  contre  le  saint 
eveque,  armes  d’un  fer  rouge,  de  pinces,  tenaillent, 
brülent,  dechirent  de  la  chair,  et  leurs  gestes  sont 
d’une  atroce  brutalite.  Mais  voici  que  la  vengeance 
vient  les  foudroyer:  des  angelots  gracieux  apportent 
la  couronne  et  la  palme  des  bienheureux.  Des 
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archanges,  au  milieu  de  nuees  grondantes,  se  ruent, 
les  mains  chargees  de  foudres.  Un  soldat  fuit,  les 
bras  en  Fair,  terrifie.  Des  cavaliers  sont  renverses. 
Un  grand  cheval  blanc  se  dresse  effare,  hennissant, 
sur  le  ciel  orageux.  L’agitation  est  violente.  Tous  les 
acteurs  de  ce  drame  bref  sont  lances  en  un  geste 
expressif  de  souffrance,  de  cruaute  ou  d’epouvante. 

Placee  ä cöte  du  Saint  Lievin , la  Montee  au  Cal - 
vaire , composee  ä la  meme  epoque,  a des  merites 
analogues.  L’immense  toile  a Temportement,  le 
lache,  le  manque  de  tenue  d’une  esquisse.  Elle  en  a 
les  teintes  indiquees  encore  plus  que  mises  en  valeur, 
les  couleurs  froides  et  sans  dessous,  Taudace  eurenee 
de  la  brosse  qui  court  droit  ä Teuet,  süre  du  resultat  : 
peinture  legere  et  de  premier  jet.  G’est  une  escalade 
haletante  du  Golgotha.  Du  peuple  et  des  soldats  font 
escorte  au  martyr ; des  femmes  crient,  tendent  leurs 
enfants  nus  ; les  chevaux  piaffent.  Vous  entendez  cli- 
queter  le  metal  et  les  oriflammes  claquer  au  vent. 
En  bas,  les  deux  larrons,  pauvres  heres,  grimpent, 
le  dos  piteux  sous  la  brutalite  des  legionnaires. 
Simon  le  Cvreneen  pousse  la  croix  d’un  geste 
emphatique,  qu’on  n’oublie  pas.  Des  cavaliers  sont 
superbes  de  fierte,  cambres,  fulgurants.  sous  Tarier 
des  cuirasses  et  des  casques.  De  hautes  lances,  les 
aigles  romaines,  une  banniere  rose,  se  balancent  sur 
le  ciel,  un  ciel  tragique  oü  de  sombres  nuees  laissent 
passer  des  lueurs  rouges.  Une  lumiere  d’orage  fait 
eclater  ici  et  lä  des  lividites ; la  croupe  blanche  et 
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lustrde  d’un  cheval  va  disparaitre  derriere  le  roc.  Un 
meme  souffle  d’epopee  empörte  cette  cohue  dans  sa 
marche  au  supplice.  Qui,  dans  cette  cavalcade  et  ce 
tumulte,  decouvrirait  le  Dieu  tombe  extdnue  sous  la 
croix,  si  le  tendre  et  paisible  visage  d’Helene  Four- 
ment  ne  s’inclinait  vers  sa  souffrance,  Helene,  plus 
belle  que  jamais,  lumineuse  et  blonde,  et  toute 
serieuse  dans  le  satin  noir  de  sa  robe?  La  douieur 
de  la  Vierge  est,  eile  aussi,  bien  effacee.  Ne  sentez- 
vous  pas  ici  la  majestueuse  melancolie  d'un  retour  de 
victoire,  un  soir  de  bataille?  Gomme  en  ces  sym- 
phonies  funebres,  oü  les  cris  tragiques  de  l’airain, 
sonnant  ä la  mort,  eveillent  en  nous  je  ne  sais  quelle 
vaillance  grave  et  exakte,  l’instrument  de  Rubens 
impose  ä cette  sinistre  chevauch^e  son  heroisme 
triomphal. 

Meme  traduction  joyeuse  d’une  scene  atroce  dans 
le  Martyre  de  sainte  Ui'sule,  la  merveilleuse  esquisse 
du  mus£e  de  Bruxelles.  G’est  du  meilleur  Rubens. 
Des  brutes  massacrent  sauvagement  des  jeunes  filles. 
La  peinture  est  toute  de  gris  satine,  de  chairs  jeunes 
et  mortes,  de  fraicheurs  nacrees,  de  robes  jaunes  et 
bleues.  Autour,  de  gros  membres  rouges,  les  sombres 
reflets  de  Tarier,  les  gestes  violents  des  soudards  qui 
fauchent  de  belles  fleurs.  Gomme  toujours,  du  haut 
du  ciel,  un  ange  se  precipite,  portant  la  felicit£  pro- 
mise.  La  lumi^re  fait  de  ce  carnage  une  fete  delicate, 
pleine  de  caresses  soyeuses,  et  de  meme  pour  l’Enle - 
vement  des  Sabines  (Londres),  le  Alassacre  des  Inno - 
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cents  (Munich),  les  Horreurs  de  la  Guerre  (palais 
Pitti),  oü  de  heiles  Anversoises,  somptueusement 
vetues  ou  devetues,  s’epouvantent,  se  lamentent, 
luttent  contre  les  soldats  qui  les  ravissent  ou  qui 
egorgent  leurs  enfants.  L’art  de  Rubens  a besoin  de 
rendre  une  grande  agitation  et  de  faire  chatoyer  des 
couleurs  claires.  Gestes  de  joie  ou  de  douleur,  scenes 
de  carnage  ou  de  rejouissances,  qu’importe,  pourvu 
que  sa  luxueuse  palette  trouve  Toccasion  de  deve- 
lopper  ses  variations  brillantes  et  diaprees  sur  le 
satin,  le  velours,  le  metal  et  la  chair. 

Mais  il  ne  se  depense  pas  tout  entier  dans  ce 
dechainement  de  violences  et  de  splendeurs.  II  est 
des  scenes  plus  paisibles  et  plus  simples  qui  s’ac- 
cordent  davantage  aux  notes  attendries  et  graves  de 
son  genie.  Ce  sont  les  « Saintes  Conversations  » ; 
motif  eher  aux  Primitifs  qui,  par  le  choix  de  saints  et 
saintes,  exprimaient  naivement  les  preferences  de 
leur  piete ; eher  aux  Venitiens,  qui  se  contentaient 
souvent  de  grouper  des  visages  pourvu  qu’ils  fussent 
beaux,  des  parures  pourvu  qu’elles  fussent  riches ; 
eher  ä Correge,  le  peintre  des  gestes  et  des  regards 
caressants ; eher  ä Rubens  enfin,  qui  semble  se 
reposer  et  comme  se  detendre  du  fracas  des  batailles 
et  des  supplices  dans  la  fraicheur  de  ces  religieuses 
idylles.  Avec  quelques  figures,  le  plus  souvent  femi- 
nines, affectueusement  groupees,  sans  autre  pensee, 
sans  autre  action  que  leur  muette  tendresse,  avec 
quelques  corps  d'enfants,  Rubens  compose  les  plus 
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emouvantes  de  ses  derniäres  oeuvres.  Qu’y  a-t-il  en 
effet  d’autrc,  dans  le  Triptyque  de  saint  Ildefonse , du 
musee  de  Vienne?  Au  retour  de  ses  ambassades, 
l’Infante  Isabelle  avait  demandä  ä son  peintre  un 
grand  triptyque,  destine  au  maitre-autel  de  la  con- 
frärie  de  Saint-Ildefonse  dans  l’äglise  de  Saint-Jacques 
deCaudeberg,  paroisse  dela  cour.  Rubens  devait  con- 
sacrer  le  Souvenir  de  Tarchiduc  Albert,  fondateur 
de  la  confrerie.  Sur  chacun  des  deux  volets,  — 
commc  dans  une  toile  de  la  jeunesse  du  peintre,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Mantoue,  les  premiers  protec- 
teurs  de  Rubens,  — Albert  et  Isabelle,  assistäs  de 
leurs  patrons  respectifs,  sont  agenouilles  dans  un 
cadre  fastueux  d’architecture  et  de  draperies.  La  no- 
blesse  des  poses  et  la  beautä  du  coloris,  les  sombres 
flammes  du  velours  rouge,  l’hermine  tendre  et  ecla- 
tante,  le  rayonnement  de  l’or  sur  le  blanc  du  satin, 
tout  contribue  ä hausser  cette  scene  toute  simple  ä la 
majestä  d’une  cäremonie  royale.  Et,  en  effet,  n’est-ce 
pas  une  reine  au  milieu  de  sa  cour  que  cette  Vierge 
venitienne  qui,  assise  sur  son  tröne  a coquille,  decerne 
une  chasuble  au  saint  Cardinal  de  Tolede?  La  beaute 
de  cette  peinture,  oü  est-elle,  sinon  dans  ces  ravis- 
santes  jeunes  filles,  attentives  et  souriantes,  sinon 
dans  le  vol  gracieux  des  Amours  qui  font  jouer  dans 
la  lumiere  l’eclat  rose  de  leurs  chairs  potelees,  donnent 
ä cette  scene  sa  sismification  radieuse  comme  les  trilles 
d’un  joyeux  orchestre  ? 

Et,  non  plus,  il  n’y  a rien  d’autre  dans  le  Couron- 
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nement  de  sainte  Catherine  (galerie  du  duc  de  Rutland), 
qu’un  cercle  de  jolis  et  tendres  visages,  sous  une  en- 
volee  d’Amours.  Comme  dans  le  Saint  Ildefonse , 
comme  dans  le  Thomyris  et  Cyrus  du  Louvre,  Tin- 
tention  du  peintre  semble  surtout  de  montrer  de  la 
beaute  feminine.  Son  ideal  a beaucoup  change  depuis 
le  temps  oü,  ä son  retour  d’Italie,  il  peignait  de 
robustes  geantes,  aux  attitudes  et  aux  sentiments 
violents,  comme  celles  qui  accroissent  de  leurs  hur- 
lements  Thorreur  de  V Elevation  de  Croix.  Gette  ro- 
bustesse empruntee  ä Michel-Ange  et  Jules  Romain 
s’est  feminisee ; les  geantes  sont  devenues  des  nym- 
phes  rieuses,  fraiches,  aux  yeux  brillants,  aux  formes 
pleines,  aux  gestes  vifs.  Et  quand  Helene  apparut,  ce 
fut  une  transformation  nouvelle.  Les  creatures  nees 
du  pinceau  de  Rubens  sont  ravissantes  de  gentillesse 
blonde  et  de  candeur.  Comme  la  petite  Anversoise, 
toutes  elles  ont  la  peau  blanche  et  Tarne  ingenue  ; 
toutes  elles  ont  un  charme  fait  de  grace  presque 
enfantine  et  aussi  dejä  de  feminite  elegante. 

C’est  la  raison  pour  laquelle  on  a voulu  recon- 
naitre  Helene  Fourment  dans  le  tableau  qui  decore 
le  tombeau  de  Rubens  ä Anvers  [la  Vierge  entouree 
de  saints,  eglise  Saint-Jacques).  Des  biographes  roma- 
nesques  ont  meme  pense  que  le  peintre,  ä la  fin  de  sa 
vie,  avait  rassemble  ici  ses  deux  femmes,  son  pere, 
son  dernier-ne,  lui-meme,  pour  offrir  ä Tadmiration 
du  pelerin  arrete  sur  sa  tombe  un  resume  de  ses  ten- 
dresses  et  de  son  genie.  L’idee  est  belle  et  meritait 
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d’etre  vraie.  Mais  pour  reconnaitre  le  pere  de  Rubens 
nous  n’avons  aucun  document,  et  surtout,  comment 
dans  ce  temoignage  de  sa  reconnaissance  aurait-il 
oublie  sa  mere,  la  v£nerable  et  courageuse  Maria 
Pypelinckx,  dont  la  mort  l’avait  si  douloureusement 
attriste  ä son  retour  dans  sa  patrie,  au  moment  oü 
il  venait  jouir  de  la  gloire  qu’il  lui  devait?  Je  ne 
reconnais  pas  non  plus  dans  cette  belle  Vierge,  au 
type  un  peu  venitien,  la  physionomie  aimable  et 
bourgeoise  d’Isabelle  Brant,  ni  dans  ces  grasses 
blondinettes  la  petite  figure  extenuee,  et  comme  ron- 
gee  par  de  larges  yeux  placides,  de  cette  Suzanne 
Fourment  qu’il  aima,  dit-on,  et  qu’il  peignit  souvent 
(' Chapeau  de  poil  de  la  National  Gallery,  Louvre). 
Pour  l’enfant,  il  est  certainement  le  fils  d’HeRne ; 
mais  ce  fut  une  coutume  constante  chez  Rubens  de 
peindre  ses  propres  enfants.  Le  visage  du  saint 
Georges  rappelle  aussi  celui  de  Rubens,  un  Rubens 
« vieilli,  amaigri,  grisonnant,  echevele,  un  peu  ravage, 
mais  superbe  de  feu  interieur  » (Fromentin),  bien  que 
sa  tete  « echevelde  » ne  soit  pas  tcut  ä fait  celle  un 
peu  degarnie  alors  du  peintre  sexagenaire.  Quant  ä 
Helene,  est-elle  ici,  n’y  est-elle  pas?  Qu’importe,  si 
ce  sont  bien  les  Souvenirs  de  sa  beaute  qui  ont  guide 
le  dessin  de  ces  molles  figures,  si  l’atmosphere 
d’amour  qui  l’entourait  est  bien  celle  qui  se  respire 
dans  ce  cadre. 

Notons  d’ailleurs  que,  de  toutes  ses  peintures 
religieuses,  celle-ci  est  peut-etre  la  seule  qu’il  n’ait 
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pas  executee  sur  commande.  S’il  a choisi  ce  sujet, 
c’est  donc  bien  qu’il  contenait  ce  que  Rubens 
tenait  le  plus  ä dire.  Quand  le  tableau  fut  termine, 
le  peintre  lui-meme  le  designa  pour  decorer  sa  tombe, 
montrant  ainsi  qu’il  lui  attribuait  une  signification 
et  une  valeur  particulieres.  Et,  assurement,  cette 
signification  n’est  pas  douteuse.  L’oeuvre  affirme 
que,  chez  cet  homme  au  seuil  de  la  vieillesse,  les 
visions,  les  sentiments,  toute  Tarne  intime  est 
comme  eclairee  d’une  lumiere  radieuse,  rechauffee, 
rajeunie  par  un  reve  continu  d’amour  et  de  beaute. 
Qui,  plus  que  cet  evocateur  de  la  brutalite  et  de  la 
force,  s’est  attendri  devant  la  fraicheur  d’une  vierge  ? 
La  Madeleine,  — qui  n’est  pas  sans  rappeier  la  char- 
mante apparition  d’Helene  dans  sa  « petite  pelisse  », 
— d’un  geste  souple  des  mains,  retient  une  robe  de 
satin  noir,  montre  une  epaule  ronde,  blanche,  qui 
est  un  rare  morceau  de  peinture,  et,  de  toutes  les 
figures  de  la  pecheresse,  de  toutes  ces  innombrables 
Madeleines,  creatures  de  Rubens,  laquelle  est  la  plus 
tendre,  la  plus  emouvante,  sinon  cette  fille  derniere 
de  son  genie,  cette  amoureuse  et  sereine  figure  aux 
ardeurs  inapaisees,  au  repentir  improbable,  qui 
dresse  son  profil  indolent  et  laisse  rouler  sa  lourde 
chevelure  sur  la  mollesse  voluptueuse  de  sa  nuque  ? Et 
non  plus,  jamais  Rubens  n’a  cree  de  Marie  d’une 
maternite  plus  exquise  et  plus  chaste  que  cette 
Vierge  penchee  sur  son  Enfant;  il  n’a  jamais  rien 
peint  de  plus  aimant,  de  plus  doux,  de  plus  tiede 
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que  ce  regard  sous  les  longues  paupieres  baissdes, 
que  cette  blonde  pdnombre  d’un  visage  incline  sur 
une  gorge.  Et  ce  petit  Jesus,  avec  ses  gestes  vifs,  ses 
yeux  brillants,  n’est-il  pas  l’ceuvre  d’un  pdre 
habitue  ä guetter  l’dveil  du  sourire  sur  la  bouche  de 
son  enfant  ? De  petits  chdrubins,  fete  joyeuse  et 
c^leste,  de  langoureuses  figures  de  jeunes  Alles,  ado- 
rables  tetes  aux  inflexions  cälines,  toutes  blanches 
de  purete,  toutes  palpitantes  d’amour,  achdvent  de 
nouer  cette  couronne  de  tendresse  et  de  bontd,  tandis 
que  deux  grands  personnages,  saint  Jerome  et  saint 
Georges,  encadrent  la  scene  de  leurs  attitudes 
farouches  et  superbes. 

La  peinture  est  sans  prix,  large,  abondante, 
emportee  comme  si  eile  exprimait  la  fureur ; attentive 
pourtant,  soignde,  riche  d’effets,  de  ddtails.  La  päte 
est  plus  gdndreuse  que  jamais,  de  tissu  solide,  de  grain 
serrd,  et  la  brosse  qui  fit  courir  sur  toutes  ces  figures 
son  affectueuse  caresse  est  conduite  avec  une  fermetd 
decisive,  une  audace  tranquille,  une  violence  aussi 
süre  que  le  calme.  Le  coloris  est  exact,  rare  aussi, 
malgrd  son  exactitudc;  chairs  et  draperies,  comme 
ddpouilldes  de  leur  matdrialitd,  se  jouent  dans  la 
feerie  des  apparences.  Sur  les  bords,  les  teintes  larges 
et  fortes,  les  dclairs  sombres  d’une  armure,  la  päleur 
chaude  d’un  torse  ploye,  quelques  soliditds  pour 
encadrer  cette  scene  chatoyante  et  la  fixer.  Au  centre, 
les  chairs  nacrdes,  l’ambre  et  l’opale,  les  roses  et  les 
gris,  une  lumierc  brisee,  rompue,  eparse,  teintde  de 
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reflets,  amortie  et  mate  sur  les  chairs,  r^veill^e  sur 
les  luisants,  un  jeu  rapide  de  valeurs,  qui  atteint 
vite  les  limites  extremes  du  noir  et  du  blanc,  mais 
des  nuances  contenues,  ?qui  concentrent  toutes  les 
richesses  du  coloris  le  plus  fastueux  qui  fut  jamais ; 
autour  de  ces  figures  d’amour,  une  atmosphere 
lagere,  douce  comme  la  tendresse  qui  les  unit,  une 
fete  exquise  oü  Ton  voit  passer,  se  fondre  et  se 
distinguer  toutes  les  delicatesses  argentines  d’une 
lumiere  matinale,  et  aussi  les  splendeurs  pourpr£es, 
Tor  ardent  et  chaud  du  jour  ä son  declin. 

Je  ne  connais  pas  de  peinture  animee  d’une 
emotion  plus  familiäre,  plus  affectueuse,  plus 
humaine.  A Venise,  un  art  de  patricien,  altier  et  qui 
ne  s’abandonne  gu£re;  ä Florence,  une  culture  trop 
artiste,  trop  egoiste  peut-etre  pour  se  laisser  prendre 
beaucoup  par  l’^motion.  Au  fond  de  cette  eglise 
Saint-Jacques,  dans  la  petite  chapelle  retir^e  et 
recueillie,  dans  l’ombre  oü  rayonne  doucement  la 
radieuse  apparition,  dans  le  silence  oü  ces  creatures 
semblent  chuchoter  leur  tendresse,  c’est  Rubens  qui 
s’ouvre  ä nous  en  toute  candeur.  Et  sur  la  dalle,  oü 
une  inscription  latine  decerne  au  peintre  le  titre 
d’Apelles  de  tous  les  temps,  on  se  prend  ä songer  aux 
chefs-d’oeuvre  des  dglises  voisines,  ä cette  Elevation , ä 
cette  Descente  de  Croix,  dont  le  tumulte,  la  gravite,  la 
grandiloquence  nous  avaient  annoncd  du  premier 
coup  un  maitre,  ä ces  ceuvres  de  jeunesse  si  con- 
scientes,  si  süres  qu’on  se  demandait  si  un  tel  debut 
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laissait  quelque  chose  ä Tavenir.  Pourtant,  jusqu’ä 
la  fin,  l’oeuvre  s’est  developpee  sans  chute  ni  redite ; 
la  journee  s’est  ecoulee,  eclatante  et  triomphale. 
Seulement,  au  soir  de  sa  vie,  une  emotion  nouvelle 
a transforme  la  vie  du  peintre,  rajeuni  son  art, 
amolli  son  energie  en  elans  d’amour.  Avec  deux  ou 
trois  jeunes  tetes  blondes  et  pämees,  avec  une  ou 
deux  nudites  raffindes,  savoureuses,  des  envolees 
imprecises  d’anges  roses,  il  a realise  un  reve  du 
cceur,  fait  vivre  je  ne  sais  quoi  d’emouvant,  de 
troublant,  comme  une  fleur  rare  dont  le  parfum  est 
plus  penetrant  parce  que  la  seve  y monte  de  profon- 
deurs  plus  intimes  et  plus  secretes. 

IV 

Cependant,  sa  gloire  avait  mis  Rubens  trop  en 
vue  pour  qu’il  püt  se  tenir  completement  en  dehors 
de  la  vie  publique,  dans  l’intimite  et  la  paix  de  la 
famille.  C’etait  en  Flandre  une  antique  coutume, 
lorsque  la  province  recevait  ses  empereurs  ou  ses 
archiducs,  Charles-Quint  ou  le  prince  Albert,  de  leur 
offrir,  comme  en  hommage  de  bienvenue,  le  spectacle 
de  sa  richesse  et  de  son  art,  tout  ce  qui  faisait  la 
gloire  de  ses  villes.  Fort  dechue  de  son  ancienne 
prosp£rite,  Anvers  etait  cependant  plus  que  jamais, 
sous  le  regne  de  Rubens,  la  eite  sainte  des  sculpteurs 
et  des  peintres,  et  lorsque,  apr£s  la  mort  d’Isabelle, 
le  roi  d’Espagne  Philippe  IV  envoya  son  fr&re,  l'ar- 
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chiduc  Ferdinand,  pour  gouverner  les  Pays-Bas, 
celui-ci  etait  ä peine  arrive  ä Bruxelles,  que  les  ma- 
gistrats  d’Anvers  le  prierent  de  visiter  leur  ville. 
L’accueil  qu’il  recut  depassait  en  splendeur  tout  ce 
que  les  Anversois  avaient  fait  jusqu’alors. 

Pendant  des  mois  on  avait  travaille  ä construire 
des  arcs  de  triomphe,  decores  de  peintures  et  de 
statues,  sur  la  rue  que  devait  suivre  le  nouvel  archi- 
duc.  Tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs  d’Anvers, 
tous  amis  ou  eleves  de  Rubens,  Cornelis  de  Vos, 
Jordaens,  Cornelis  Schut,  van  Thulden,  Wildens, 
David  Ryckaert,  Erasme  Quellin,  etc.,  avaient  colla- 
bore.  Rubens  avait  donne  les  plans  des  constructions, 
— architectures  de  peintre  d’une  richesse  un  peu 
lourde,  — les  dessins  des  statues,  les  esquisses  des 
peintures.  Avec  une  inlassable  facilite,  il  avait 
prodigue  les  motifs  varies  que  developpaient  ensuite 
ses  eleves  : batailles,  triomphes,  figures  allegoriques, 
portraits  ; son  imagination  enfantait  des  foules 
vivantes  d’hommes  et  de  dieux,  et  tous  ces  etres 
disciplinaient  naturellement  leur  violence,  encadraient 
leurs  attitudes  dans  les  lignes  des  frontons  et  des 
facades.  L’archiduc  Ferdinand  admira.  Mais  quand 
il  voulut  feliciter  l’auteur  de  toutes  ces  merveilles, 
on  lui  dit  que  Rubens  etait  malade  et  le  prince  dut 
visiter  le  peintre  chez  lui. 

Les  forces  de  Rubens  commencent,  en  effet,  ä 
s’epuiser  et  les  defaillances  du  corps,  des  attaques 
de  goutte,  imposent  maintenant  des  limites  ä son 
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activite.  Dejä,  pendant  les  preparatifs  de  cette  fete, 
« dont  le  magistrat  avait  mis  toute  la  Charge  sur  ses 
epaules1  »,  il  n’a  pu  surveiller  lesnombreux  chantiers 
qu’en  se  faisant  transporter  dans  une  chaise.  Les 
attaques  deviennent  de  plus  en  plus  frequentes,  et  les 
lettres  de  l’archiduc  au  roi  d’Espagne,  qui  reclame 
impatiemment  destableaux,  nousmontrent  lepeintre 
ä chaque  instant  arrete,  inactif,  malade.  3o  juin  1 638  : 
« Rubens  peindra  tous  les  tableaux  de  sa  main,  afin 
de  gagner  du  temps...,  mais  il  est  en  ce  moment  tres 
eprouve  par  la  goutte  ».  La  maladie  se  fait  plus  grave 
et  plus  douloureuse.  10  janvier  1640  : «Une  nouvelle 
attaque  de  goutte  a empeche  Rubens  de  travailler ». 
5 avril  : « Rubens  est  perclus  des  deux  mains  depuis 
plus  d’un  mois,  avec  peu  d’espoir  de  reprendre  les 
pinceaux.  Il  essaie  de  se  soigner  et  il  est  possible 
qu’avec  la  chaleur  son  etat  s’ameliore  ».  Il  ne  s’ame- 
liorera  pas.  Cette  fois,  Rubens  ne  satisfera  pas  ä ses 
engagements.  Les  tableaux  attendus  par  le  roi  d’Es- 
pagne sont  promis  pour  Päques,  puis  pour  la  Saint- 
Jean.  Ils  ne  seront  pas  acheves. 

Rubens  n’a  pas  d’illusion.  Il  se  sent  promis  ä 
une  mort  prochaine  : « la  mort  va  bientot  me  fermer 
les  yeux  pour  jamais2  ».  Son  ami  Gerbier  a beau  lui 
ecrire,  le  i3  mai,  « qu’avec  le  beau  temps  quiappro- 
che  il  ira  de  mieux  en  mieux  »,  cette  annee  Rubens 
ne  jouira  pas  de  l’ete  et  ne  verra  pas  sa  Campagne  de 

1.  A Peiresc,  i8decembre  1634. 

2.  Au  sculpteur  Duquesnoy.  17  avril. 
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Steen.  Mais,  mine  par  la  souffrance,  l’organisme  a 
garde  la  vaillance  des  jours  robustes.  Par  une  pein- 
ture  de  Vienne  et  un  tres  beau  dessin  du  Louvre,  on 
peut  juger  de  ce  qu’etait  Rubens  vieilli,  comment  il 
se  voyait.  II  ne  jette  pas  sur  le  miroir  un  regard  fixe, 
scrutateur,  de  malade  inquiet,  avec  le  pli  de  l’atten- 
tion  entre  les  sourcils  ; son  oeil  est  toujours  direct, 
franchement  ouvert  et  c’est  bien  le  meme  que  durant 
quarante  ans  il  promenait  sur  les  choses,  pour  don- 
ner  ä son  reve  la  splendeur  de  leurs  apparences.  La 
tete  a garde  sa  noble  gravite,  avec  ses  moustaches 
en  croc  et  les  longues  boucles  de  ses  cheveux.  L’homme 
a conserve  sa  male  coquetterie ; il  a grand  air  sous 
son  large  feutre,  dans  son  manteau  cavalierement 
drape.  Bien  que  les  ievres  semblent  amincies  par  la 
douleur  et  que  sur  le  visage,  un  instant  apaise,  la 
souffrance  ait  laisse  la  trace  de  ses  contractions,  mal- 
gre  sa  defaite,  on  sent,  comme  dans  les  vers  de 
Malherbe,  gronder  l’orgueil : 

Je  suis  vaincu  du  Temps,  je  cede  ä ses  outrages. 

L’homme  qui  disparait  ainsi  est  d’une  generation 
aux  energies  indomptees,  nee  avant  le  siede  de  la 
discipline,  la  meme  qui  a degage  un  ordre  nouveau 
au  milieu  de  lüttes  effroyables,  qui  a fourni  la  litte- 
rature  europeenne  de  types  d’heroisme  ou  d’emphase, 
donne  ä Corneille  le  modele  du  « genereux  » et  du 
matamore. 

Quel  orgueil  serait  d’ailleurs  plus  justifie’  que 
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celui  du  maitre  anversois  ? S’il  juge  comment  il  a 
tenu  son  röle  d’homme,  il  peut,  sans  vanite,  dire  que 
personne  autour  de  lui  n’a  conquis  plus  de  gloire, 
de  plus  solide  et  de  plus  belle.  S’il  fait  un  retour  sur 
son  passe,  s’il  se  rappelle  quelques-uns  des  grands 
noms  qui  ont  traverse  sa  vie  et,  s’il  compare  avec  sa 
fortune  presente,  il  voit  bien  que,  pour  les  plus 
hauts  personnages,  les  rois  et  leurs  ministres,  ce  sera 
un  titre  glorieux  que  celui  de  protecteur  de  Rubens. 
Le  sort  ne  les  a pas  menages.  Il  y a longtemps  que 
le  duc  de  Mantoue  a disparu  et  son  heritage  se  dis- 
pute  ä main  armee : « Mantoue  vient  d’etre  enlevee 
d’assaut  par  les  Imperiaux,  qui  ont  mis  ä mort  la 
plus  grande  partie  de  ses  habitants.  Il  en  a ressenti 
une  extreme  douleur,  car  il  a,  durant  bien  des  annees, 
ete  au  Service  de  la  maison  de  Gonzague1  ».  Le  duc 
de  Lerme,  chasse  par  son  maitre  comme  un  laquais, 
condamn£  par  la  justice,  est  mort  miserable.  Son 
successeur  Olivares  se  debat  au  milieu  de  cata- 
strophes  nationales  et  contre  la  disgräce  prochaine. 
Spinola  afini,  abreuve  de  degoüts.  Les  aventures  de 
Buckingham  se  sont  terminees  par  son  assassinat. 
Marie  de  Medicis  exilee,  errante,  est  venue  ä Anvers 
et  « son  peintre»  lui  a prete  de  l’argent  sur  ses  bijoux. 
Charles  Ier  d’Angleterre,  ä qui  son  peuple  refuse 
l’impöt,  commence  une  lutte  qui  le  conduira  sur 
l’echafaud.  Devant  ces  grandeurs  ephemeres,  Rubens 
sait  imp^rissable  la  souverainete  qu’il  a conquise. 
i.  A Peiresc.  i63o. 
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La  paix,  qui  renaissait  lorsqu’il  revint  d’Italie, 
qu’il  a contribud  lui-meme  ä maintenir  plus  tard, 
est  de  nouveau  et  pour  longtemps  rompue.  La 
guerre  reprend.  Peu  avant  sa  mort,  le  peintre  a pu 
de  chez  lui  entendre  gronder  le  canon,  pendant  la 
sanglante  tuerie  de  Calloo.  La  Flandre,  une  fois  de 
plus,  sera  rongee,  au  nord  et  au  sud.  Dans  toute 
l’Europe,  la  lutte,  au  moment  d’etre  ddcisive,  devient 
plus  acharnee  entre  catholiques  et  protestants,  Espa- 
gnols  et  Bataves,  Autrichiens  et  Francais.  II  n’est 
pas  pour  Rubens  de  spectacle  plus  attristant.  Une  de 
ses  dernieres  peintures,  aujourd’hui  au  palais  Pitti, 
symbolise  les  horreurs  de  la  guerre  : « Cette  femme 
en  deuil,  vetue  de  noir,  avec  son  voile  dechire,  de- 
pouillee  de  tous  ses  joyaux  et  de  tout  ornement,  est 
la  malheureuse  Europe,  qui  depuis  de  si  longues 
annees  souffre  de  rapines,  d’outrages  et  de  miseres 
dont  les  dommages  ddfient  toute  expression1  ». 

II  mourut  le  3o  mai  1640,  ä midi,  d’un  acces  de 
goutte,  et  les  funerailles  eurent  lieu  le  2 juin.  Toutes 
les  corporations,  les  membres  du  clerge,  des  ordres 
religieux,  etaient  presents.  La  ville  enti&re  venait 
rendre  hommage  au  plus  grand  de  ses  citoyens,  ä 
celui  qui  l’avait  consolee  de  son  declin  avec  de  la 
gloire.  Selon  la  coutume  locale,  des  repas  funeraires 
reunirent  chez  lui,  ä l’hötel  de  ville,  dans  des  au- 
berges,  ses  amis,  les  echevins,  les  membres  de  cer- 
taines  confreries.  Des  sommes  furent  donnees  au 
1.  De  Rubens  ä Susterman.  12  mars  1 638. 


52 


LES  MAITRES  DE  L’ART 


clerge  et  aux  pauvres,  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Jacques  ä Anvers  et  dans  celle  d’Ellewyt. 

Puis  l’heritage  fut  partage  entre  Helene,  Albert 
et  Nicolas,  les  deux  enfants  d’Isabelle.  Livres,  collec- 
tions,  tableaux  se  disperserem.  Une  vente  eut  lieu 
que  conduisaient  trois  dleves,  designes  par  Rubens 
lui-meme.  Le  roi  d’Espagne,  l’Empereur,  l’^lecteur 
de  Baviere,  le  roi  de  Pologne  y etaient  representes. 

Maintenant,  l’ecole  anversoise  s’eteindra  rapide- 
ment. Van  Dyck,  le  plus  grand  apres  le  maitre,  va 
mourir  bientot  et  ne  peint  dejä  plus.  La  g^neration 
contemporaine  de  Rubens,  celle  de  ses  amis  et  de 
ses  dleves,  ne  sera  pas  remplac^e,  ä mesure  qu’elle 
disparaitra.  II  semble  avoir  ete  la  seule  source  de 
chaleur;  autour  de  lui,  il  y a eu  des  reflets;  de  tres 
grands  peintres  ont  brille  : Jordaens,  Snyders,  Fyt, 
de  Vos,  Tdniers...  Mais  nul  qui  püt  continuer  et  pro- 
pager  la  vie,  une  fois  l’astre  disparu.  Et  meme  les 
eleves  vont  se  disperser,  deserter  la  gilde  glorieuse. 
Ils  apporteront  ä Londres,  ä Paris,  en  Italie,  dans 
les  cours  d’Allemagne,  des  paroles  affaiblies  de  la 
doctrine  nouvelle.  Par  l’intermediaire  de  Van  Dyck, 
c’est  Rubens  qui  apprend  la  peinture  aux  Anglais  et 
prepare  la  venue  de  Reynolds  et  de  Gainsborough. 
En  France,  Tinfluence  anversoise  est  d’abord  con- 
trariee  par  l’ascendant  de  Poussin  et  de  Lebrun  et 
leur  art  psychologique  ; mais  eile  leur  survit  et  forme 
de  tres  grands  portraitistes,  comme  Largilliere  et 


La  Vierge  entouree  de  saints  (entre  i 6 3 8 et  1640). 
Eglisc  Saint-Jacqucs,  Anvers. 


Rigaiid.  C’est  devant  la  galerie  de  Medicis  que  nos 
gracieux  decorateurs  du  xvme  siede  iront  etudier 
leur  metier.  Et  quand  les  armees  de  la  Republique 
et  de  Napoleon  assembleront  pour  un  temps  au 
musee  du  Louvre  les  chefs-d'ceuvre  de  la  peinture 
flamande,  tout  ce  luxe  de  couleur  et  de  vie.  ä cöte  de 
l’art  morne  et  academique  de  l’ecole,  donnera  la 
fievre  ä plus  d’un  eleve  de  l’atelier  Guerin.  Delacroix 
consulte  Rubens  d’une  facon  continue  et  reve  de  le 
recommencer. 

Cette  oeuvre  immense,  brillante  d’une  jeunesse 
eternelle,  repandue  dans  presque  tous  les  musees 
d’Europe.  perpetue  la  grande  lecon  du  maitre  disparu. 
Aux  uns,  ä ceux  qui  concoivent  la  peinture  comme 
un  langage  abstrait,  sacrifient  le  plaisir  des  sens  ä 
celui  de  l’intelligence,  traduisent  leurs  idees  en  un 
art  depouille  de  son  enveloppe  materielle,  ä ceux 
qui,  suivant  la  rhetorique  classique,  cherchent 
1’eloquence  dans  Temploi  des  termes  generaux. 
V Adoration  des  Mages  d’Anvers  montre  quelles 
nobles  exaltations  un  regal  des  yeux  peut  donner  ä 
l’äme ; aux  autres,  ä ceux  qui  s’arretent  eblouis 
devant  les  beautes  imprevues,  desordonnees,  frustes, 
de  la  nature,  bornent  leur  art  ä une  copie  exacte. 
intransigeante,  la  Alontee  au  Calvaire  de  Bruxelles, 
la  Vierge  aux  saints  d’Anvers,  apprennent  que  Ton 
peut  suggerer  des  sentiments,  sans  rien  mepriser  de 
la  matiere,  imaginer  des  spectacles  emouvants  sans 
cesser  d’etre  vrai  : aux  idealistes,  Rubens  rappelle 
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que  l’oeil  doit  etre  d^licat  et  la  main  adroite ; aux 
bons  ex^cutants,  que  l’^motion  seule  vivifie  le  metier 
le  plus  habile.  II  fait  voir  comment  on  peut  concilier 
la  contemplation  attentive,  scrupuleuse,  d’un  Fla- 
mand  primitif  avec  les  belles  architectures,  les  lignes 
bien  equilibr£es  des  grandes  d^corations  italiennes, 
comment  on  peut  toucher  ä la  fois  aux  deux  pöles 
de  l’art,  ideal  et  realitd,  pendtrer  la  matiere  de 
brutalitd  ou  de  tendresse  et  faire  entrer  un  cri  de 
pure  passion  dans  une  phrase  musicale  sans  en 
briser  Tharmonie. 


TABLE  CHRONOLOGIQUE 


AnnSes.  Evenements  notables.  CEuvres  principales. 

1577  28  juin.  Naissance  de 

Rubens  a Siegen. 

1578  Sejour  ä Cologne. 

1587  Mort  du  pere  de  Ru- 
bens ä Cologne.  Re- 
tour ä Anvers. 

Rubens  page  de  la  com- 
tesse  de  Lalaing. 

1590  Rubens  entre  chez 
Tobie  Verhaecht,  le 
paysagiste. 

1592  II  entre  chez  van 
Noort,  pour  4 ans. 

1596  II  devient  l’eleve  d’Otto 
Vaenius. 

1598  II  est  admis  comme 
franc-maitre  ä la  gilde 
de  Saint-Luc. 

1600  Depart  pour  l’Italie. 

Arrivee  ä Venise. 

II  s’engage  au  Service  Dessins  (Paris), 
du  duc  de  Mantoue. 


1 56 


LES  M AI  T RES  DE  L’ART 


1601  II  visite  Rome. 


1602  

1603  Voyage  en  Espagne. 

1604  Sejour  a Mantoue. 

1605  Sejour  ä Rome. 

1607  

1608  Mort  de  la  mere  de 

Rubens.  Retour  du 
peintre  ä Anvers. 

1609  23  septembre.  Peintre 

des  archiducs. 

3 octobre.  Mariage  avec 
Isabelle  Brant. 

1610  Achete  une  maison  sur 

le  Wapper. 

De  161 1 ä 1618 


Trois  tableaux  pour  l’eglise 
Sainte-Croix-de- Jerusalem. 

Portraits. 

La  Sainte  Trinite. 

Dessins  et  copies. 

Saint  Gregoire  et  Sainte  Do- 
mitille  (Grenoble). 


Portraits  du  peintre  et  d’ Isabelle 
Brant  (Munich). 

Erection  de  la  Croix  (Anvers). 

Descente  de  Croix  (Anvers). 
Jupiter  et  Callisto  (Cassel). 
Bataille  des  Ama^ones  (Munich). 
Persee  et  Androtnede  (Berlin). 
Les  Quatre  parties  du  Monde 
(Vienne). 

Chasses  (Dresde,  Munich). 
Marche  de  Sil'ene  (Munich). 


1618  Acquisition  de  la  col-  Miracles  de  saint  Francois - 
lection  de  sir  Dudley  Xavier,  de  Saint  Ignace  de 
Carleton.  Loyola  (Vienne). 

Saint  Ambroise  et  Theodose 
(Vienne). 

Le  grand  Jugement  dernier 
(Munich). 

La  Peche  miraculeuse  (Malines). 
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De  1618  ä 1620 


De  1621  ä 1625.  Commande 
de  la  galerie  de  Me- 
dicis. 

Voyage  ä Paris.  Rubens 
se  lie  avec  Peiresc. 

1626  Mort  d’Isabelle  Brant. 

1627  Negociations  de  Ru- 

bens avec  Gerbier 
pour  le  compte  de 
l’Espagne. 

1628  Rubens  ä Madrid. 

1629  Ambassade  a Londres. 

1630  Mariage  avec  Helene 

Fourment. 

1 63 1 Rubens  demande  ä 

l’Espagne  de  prendre 
la  defense  de  Marie 
de  Medicis  en  fuite. 

1632  Derniere  ambassade 

dans  les  Provinces- 
Unies. 

1 633  Mort  de  l’Infante  Isa- 

belle, la  protectrice 
de  Rubens. 


Derniere  communion  de  saint 
Francois  (Anvers). 

LesFilles de  Leucippe  (Munich). 
Coup  de  lance  (Anvers). 

Le  Chapeau  de  poil  (Londres). 
Comte  et  comtesse  d’Arundel 
(Munich). 

Galerie  de  Medicis  (Louvre). 
Conversion  de  saint  Bavon 
(Gand). 

Vocation  de  saint  Roch  (Alost). 
Adoration  des  Mages  (Anvers). 

Assomption  de  la  Vier  ge  (An- 
vers). 


Portraits. 

Esquisses  pour  Whitehall. 

Portraits  d' Helene. 

La  Promenade  au  jardin  (Mu- 
nich). 

Triptyque  de  saint  Ildefonse 
(Vienne). 

Offrande  ä Venus  (Vienne). 


Thomyris  et  Cyrus  (Louvre) 
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1634  Entree  de  l’archiduc  Martyre  de  saint  Lievin 

Ferdinand  ä Anvers.  (Bruxelles). 

Rubens  malade  de  la  Montee  au  Calvaire  (Bruxelles), 
goutte. 

1 635  Achat  de  la  seigneurie 

de  Steen. 


De  1 63 5 ä 1637 Massacre  des  Innocents  (Mu- 

nich). 

Enlevement  des  Sabines  (Lon- 
dres). 

Paysages. 

La  Kermesse  (Louvre). 

Le  Jardin  d’amour  (Madrid). 

De  1 638  a 1640.  Commandes  Jugement  de  Paris  (Londres). 
du  roi  d’Espagne.  Diane  et  Callisto  (Madrid). 

Les  Trois  Gräces  (Madrid). 

Les  Horreurs  de  la  Guerre 
(Palais  Pitti). 

Repos  en  Egypte  (Madrid). 
Vierge  entouree  de  saints  (An- 
vers). 

1640  3o  mai.  Mort  de  Ru- 
bens. 


CATALOGUE 


DES 

Principales  Peintures  de  Rubens 

CONSERVEES  DANS  LES 

COLLECTIONS  PUBLIQUES  ET  PRIVEES 


II  ne  peut  etre  question  de  donner  ici  une  liste  totale  des 
oeuvres  de  Rubens.  II  faudrait  citer  plus  de  i.5oo  peintures  et 
rester  incomplet.  Pour  une  enumeration  detaillee,  cf.  Max 
Rooses,  CEuvre  de  Rubens,  5 vol.  in-40.  Nous  nous  bornerons 
ä mentionner  les  tableaux  les  plus  connus. 


Les  chiffres  qui  suivent  l’indication  ß.  (bois)  ou  T.  (toile), 
representent,  le  premier  la  hauteur,  le  second  la  largeur  du 
tableau  en  centimetres. 

ALLEMAGNE 

BERLIN.  Galerie  Royale. 

Persee  et  Andromede.  B.  99x137  (vers  1 6 1 5 ). 

Neptune  et  Amphitrite.  T.  305x291  (entre  i6i5  et  1618). 
Sainte  Cecile.  B.  177x139  (vers  1639). 

Et  aussi  : Resurrection  de  La^are.  — Saint  Sebastien.  — 
Diane  chassant  le  cerf.  — Andromede . 

CASSEL.  Musee. 

Jupiter  et  Callisto.  B.  126x184  ( 1 6 1 3). 

Le  Heros  couronne  par  la  Victoire.  B.  174x263  (vers  1618). 

La  Vierge  recevant  Vhommage  de  plusieurs  saints.  T.  257x202 
(entre  1620  et  1 625) . 

Et  aussi  : La  Fuite  en  Egypte.  — Diane  ä la  chasse. 
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DRESDE.  Galerie  Royale. 

Chasse  au  sanglier.  B.  137x168  (vers  1 6 1 5) . 

Et  aussi  : Saint  Jeröme  dans  le  desert.  — Hercule  ivre.  — 
La  Vieille  au  couvet.  — Portraits. 

MUNICH.  PlNACOTHEQUE. 

Rubens  et  Isabelle  Brant.  T.  174x132  (1609  ou  1610). 

Bataille  des  Ama^ones.  B.  121x165  (de  1610  ä 1612). 

Le  Petit  Jugement  dernier.  Panneau  cintre  : 182x120  (vers 
i6i5). 

Le  Grand  Jugement  dernier.  T.  605x474  (1618). 

Chasse  aux  lions.  T.  247x375  (1618). 

Les  Filles  de  Leucippe.  T.  222x209  (*619  ou  1620). 

Marche  de  Silene.  B.  2o5x2ii  (1618  ä 1620). 

Enfants  portant  une  guirlande  de  fruits.  B.  117x203  (de  1618 
a 1620). 

Le  comte  et  la  comtesse  d'Arundel.  T.  261x265  (1620). 

La  Promenade  aujardin.  B.  97X131  (i63o  ou  i63i). 

Helene  Fourment.  B.  160X134  (i63o  ä 1 632) . 

Massacre  des  Innocents.  B.  198x302  (vers  1 635). 

Susanne  et  les  vieillards.  B.  77X110  (de  i636  ä 1640). 
Paysages. 

Et  aussi  : La  Chute  des  anges  rebelles.  — La  Chute  des 
reprouves.  — Samson  et  Dalila.  — La  Defaite  de  Sennacherib. 
— Jesus  et  les  quatre  Penitents.  — Faune  et  Satyre.  — Esquisses 
de  la  galerie  Medicis.  — Portraits  et  paysages. 

ANGLETERRE 

LONDRES.  National  Gallery. 

Le  Chapeau  de  poil.  B.  77x53  (vers  1620). 

Enlevement  des  Sabines.  B.  170x235  (vers  1 635). 

Paysage  d'automne.  B.  i35x236  (i636). 

Et  aussi  : Le  Triomphe  de  Silene.  — La  Conversion  de  saint 
Bavon  (esquisse).  — Le  Triomphe  de  Jules  Cesar , imite  de 
Mantegna.  — Le  Jugement  de  Paris.  — Les  Horreurs  de  la 
guerre  (esquisse). 
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Whitehall. 

Glorification  de  Jacques  Ier.  Plusieurs  toiles  sur  plafond  (de 
i63o  ä 1 635). 

Et  dans  des  collections  particulieres,  un  grand  nombre  de 
peintures  importantes. 


AUTRICHE 

VIENNE.  Musee  Imperial. 

Saint  Ambroise  et  Theodose.  T.  cintree  : 362x246  (vers  1618). 
Los  Miracles  de  saint  Frangois  Xavier.  T.  535x395  (1619  ou 
1620). 

Les  Miracles  de  saint  Ignace.  T.  535x395  (1619  ou  1620). 
Assomption  de  la  Vierge.  B.  45SX297  (1620). 

La  Petite  pelisse.  B.  175x96  (apres  i63o). 

Triptyque  de  saint  Ildefonse.  B.  352X236.  Volets  : 352x109 
(de  i63o  a 1632). 

Offrande  ä Venus.  T.  2i7x35o  (vers  1 63 1 ). 

Et  aussi  : La  Tete  de  Meduse.  — Les  Quatre  Parties  du 
monde.  — U Enfant- Jesus  et  saint  Jean.  — Rubens  dge. 

Galerie  du  Prince  Liechtenstein. 

Histoire  de  Decius  Mus.  Huit  cartons  de  tapisseries  (1618). 
Albert  et  Nicolas  Rubens.  B.  158x92  (162 5 ou  1626). 

Et  aussi  : Erichtonius  dans  sa  corbeille.  — Esquisses  pour 
la  galerie  d’Henri  IV.  — Portraits. 

BELGIQUE 

ANVERS.  Müsse. 

Le  Christ  ä la  paille.  B.  139x90.  Volets  : 137x42  (vers  1618). 
La  Derni'ere  Communion  de  saint  Frangois.  Panneau  cintre  : 
420x225  (1619). 

Le  Coup  de  lance.  B.  424x310  (1620). 

IJ Adoration  des  Mages.  B.  447x235  (1624). 

L’E  du  cation  de  la  Vierge.  T.  193x140  (1625). 

Et  aussi  : le  Bapteme  de  Jesus.  — La  Trinite.  — Venus 
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refroidie.  — La  Vierge  au  perroquet.  — Sainte  Therese  priant 
pour  les  ämes  du  purgatoire.  — Le  Char  de  Calloo.  — Por- 

traits. 

Cathedrale. 

L’fcrection  de  la  Croix.  B.  462x341.  Voiets  : 462x130  (1610}. 
La  Descente  de  Croix.  B.  420x310.  Voiets  : 420x1 3o  de 
1611  ä 1614). 

LAssomption.  Pannean  cintre  : 490x32^  Termine  en  1626  . 
Eglise  Saint-J  acqces. 

La  Vierge  entouree  de  saints . B.  221x19?  (entre  1628  et  i63o  . 

Eglise  Saint-Pall. 

La  Flagellation.  B.  219x161  (1617]. 

BRUXELLES.  Mlsee. 

L'Adoration  des  Mages.  T.  373x27?  i6i5  _ 

L'Assomption  de  la  Vierge.  T.  490x330  (Ters  1619). 

Le  Martyre  de  saint  Lievin.  T.  4?ox335  rers  i633). 

La  Montee  au  Calvaire.  T.  5cox35o  Termine  en  1637). 

Et  aussi  : Venus  dans  la  forge  de  VuUain.  — Le  Couronne- 
ment  de  la  Vierge.  — Mise  au  tombeau.  — Saint  Francois  pro - 
tegeant  le  Monde.  — Esquisses  et  Portraits. 

ALOST.  Eglise  Sauct-Roch. 

Saint  Roch  priant  pour  les  pestiferes.  Panneau  cintre  : 

390x260  ( 1623  ou  1624  . 

GAND.  Eglise  Saikt-Bavon. 

La  Conversion  de  saint  Bavon.  Toile  cintree  : 471x281  1624;. 

MALINES.  Eglise  Notre-Dame. 

La  Peche  miraculeuse.  B.  3oix235  (1618-1619L 

Eglise  Sauct-Jea*. 

Adoratton  des  Mages.  B.  318x276(1610,. 
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ESPAGNE 

MADRID.  Musee  du  Prado. 

Adoration  des  Mages.  T.  346x488  (1610.  Retouche  par  Rubens 
en  1628-1629). 

Diane  et  Callisto.  T.  202x323  (entre  1 638  et  1640). 

Les  Trois  Grdces.  T.  221x181  ( 1 638  ou  1639). 

Le  Jardin  d'amour.  T.  198x283  (vers  1 638) . 

La  Ronda.  B.  73x101  (vers  1639). 

Repos  en  Egy'pte.  T.  87x125  (entre  1 635  et  1640). 

Et  aussi  : Les  Dou^e  Apotres , esquisses  pour  le  Triomphe 
de  i Eucharistie.  — Acte  religieux  de  Rodolphe  de  Habsbourg. 
— 34  peintures  dont  les  sujets  sont  tires  des  Metamorphoscs 
d’Ovide.  — Portraits. 


FRANCE 

PARIS.  Musee  du  Louvre. 

Les  25  peintures  de  la  galerie  de  Medicis.  T.  394x295  en 
moyenne  (de  1622  ä 1625). 

Loth  quittant  Sodome.  B.  75x119  (1625). 

Adoration  des  Mages.  T.  280x218  (1627). 

Thomyris  et  Cyrus.  T.  263x199  ( 1 632  ou  1 633). 

La  Kermesse.  B.  149X261  (vers  1 636). 

Helene  Fourment.  B.  ii3x82  (entre  1 636  et  1640). 

Et  aussi  : le  Christ  en  Croix.  — Le  Triomphe  de  la  Reli- 
gion. — Tobie  et  VAngc.  — Paysage  et  portraits. 

Collection  de  M.  le  Baron  Alphonse  de  Rothschild. 
Deux  portraits  d’Helene  Fourment.  B.  198x122.  B.  203x176 
(vers  1 633  et  vers  1639). 

Collection  de  M.  le  Baron  Edmond  de  Rothschild. 
L’Abondance  (apres  i63o). 

Le  Jardin  d'amour  (vers  1 638). 

LILLE.  Musee. 

Descente  de  Croix.  B.  425x295  (vers  1 6 1 5). 

Et  aussi  : VExtase  de  sainte  Madeleinc . 
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GRENOBLE.  Mus£e. 

Saint  Gregoire.  T.  474x286  (1608). 

NANCY.  Musee. 

La  Transfiguration.  T.  417x675  (de  1604  ä 1606). 

HOLLANDE 

AMSTERDAM.  Rijks-Museum. 

Helene  Fourment.  B.  74x56  (entre  i63o  et  i632). 

LA  HAYE.  Musee. 

Adam  et  Eve.  B.  75xi55.  En  collaboration  avec  Breughel 
(vers  1620). 

IT  AL  I E 

FLORENCE.  Uffizi. 

Portraits  de  Rubens. 

Bataille  d’Ivry.  T.  394x727  (entre  162S  et  i63o). 

Entree  d’ Henri  IV  ä Paris.  T.  394x727  (entre  1628  et  i6?o). 
Et  aussi  : Venus  et  Adonis.  — Isabelle  Brant. 

Palais  Pitti. 

Les  Philosophes.  B.  i63xi38  (1612-1614). 

Le  Retour  des  champs.  B.  122x195  (1637). 

Les  Horreurs  de  la  Guerre.  T.  206x342  ( 1 638). 

Et  aussi  : Sainte  Familie  au  berceau.  — Saint  Franqois 
d'Assise. 

RUS SIE 

SAINT-PETERSBOURG.  Musee  de  l’Ermitage. 

Isabelle  Brant.  T.  1 53x77  (vers  1625). 

Helene  Fourment.  B.  187x86  (i63i  ou  i632). 

La  Charrette  embourbee.  B.  87x129  (entre  1 635  et  1640). 

Et  aussi  : le  Banquet  d’ Herode.  — Le  Christ  cheq  Herode. 
Persee  et  Andromede.  — Esquisses,  portraits  et  paysages. 


NOTICE  SUR  LES  DESSINS 


Dans  son  testament,  Rubens  avait  specifie  que  ses  dessins 
ne  seraient  pas  compris  dans  la  vente  generale  de  ses  oeuvres. 
Ils  ne  devaient  etre  vendus  que  dix-huit  ans  apres  sa  mort, 
si  aucun  de  ses  fils  ou  aucun  des  maris  que  pourraient  avoir 
ses  filles  ne  se  destinait  a la  peinture,  — ce  qui  eut  lieu.  La 
vente  se  fit  en  1659.  Le  celebre  collectionneur  Everard  Jabach 
en  acquit  un  grand  nombre,  qui  vinrent  ensuitedans  la  Collec- 
tion de  Louis  XIV,  directement  ou  apres  etre  passes  dans  la 
Collection  Crozat.  Un  autre  groupe  important  des  dessins  de 
Rubens  se  trouve  ä Vienne  (collection  Albertine). 

Ils  presentent  des  caracteres  bien  diflerents,  suivant  leur 
destination.  Les  uns  ont  ete  executes  en  Italie,  d’apres  les 
grands  maitres  de  la  Renaissance  ou  les  restes  de  la  statuaire 
antique.  Ce  sont  des  dessins  ä la  pierre  noire,  d’une  grande 
exactitude.  Le  caractere  change  suivant  le  modele  (Michel- 
Ange,  Raphael,  Vinci,  Correge).  Le  crayon  est  fidele,  tantot 
energique  et  tantot  mou.  C’est  ä peine  si  parfois,  dans  un 
profil  de  figure  ou  une  main,  Rubens  se  fait  deviner  par  une 
rondeur  plus  grasse,  une  forme  moins  pure,  un  contour  un 
peu  lache.  Ces  dessins  sont  quelquefois  teintes  de  gouache. 
Tout  cela  n’est  qu’aide-memoire.  Le  Flamand,  en  bon  roma- 
niste,  n’avait  pas  voulu  rentrer  d’Italie  sans  rapporter  dans 
ses  cartons  un  Souvenir  des  reliques  greco-romaines  et  des 
richesses  du  Vatican  et  de  la  Sixtine. 

D’autres  dessins  sont  faits  d’apres  les  tableaux  de  Rubens 
pour  servir  de  modeles  a ses  graveurs.  Ceux-ci  copiaient  plus 
aisement  une  reproduction  de  petite  dimension,  oü  la  transpo- 
sition  des  tonalites  en  valeurs  avait  ete  fixee  par  le  peintre 
lui-meme.  Ces  dessins  sont,  par  suite,  d’une  grande  delicatesse, 
tres  finis  ; ils  sont  probablement,  la  plupart  du  temps,  de  la 
main  d’eleves,  des  meilleurs,  retouches  seulement  par  Rubens, 
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qui  accentue  ici  et  lä  un  clair  ou  une  ombre  avec  des  lavis 
d’encre  ou  quelques  hachures  de  blanc. 

Mais  les  plus  interessants  des  dessins  de  Rubens  sont  les 
croquis  pris  vivement  d’apres  nature,  un  corps  en  action,  un 
portrait,  un  animal,  un  tronc  d’arbre...,  tous  les  Elements  qui 
doivent  etre  utilises  dans  la  composition  des  grands  tableaux. 
Ils  nous  prouvent  que,  meme  lorsqu’il  consulte  la  realite,  le 
crayon  a la  main,  Rubens  songe  dejä  comment  il  la  peindra. 
Le  trait  est  d’une  allure  remarquable,  jamais  repris.  II  n’est 
pas  cherche  par  une  serie  de  menus  « ä-coup  »>,  qui  sont  comme 
des  approximations  de  plus  en  plus  exactes.  II  trace  sur  le 
papier  nu  ses  molles  et  definitives  sinuosites.  D’ailleurs,  le 
dessin  de  Rubens  indique  moins  des  contours  qu’il  ne  suggere 
le  jeu  de  la  lumiere.  Les  visages  et  les  chairs,  qui  seront  seu- 
lement  de  la  clarte,  sont  ä peine  touches.  Les  draperies  et  les 
robes  sont,  au  contraire,  chargees  de  hachures  qui  indiquent 
immediatement  les  oppositions  violentes  d’ombre  et  de  lumiere 
et  le  chatoiement  des  reflets.  De  plus,  presque  toujours,  ces 
dessins  sont  releves  de  sanguine  et  de  blanc.  Ces  notes  expe- 
ditives  ont  le  fremissement  et  la  chaleur  de  la  vie. 


NOTICE  SUR  LES  GRAVURES 


Rubens  ne  neglige  pas  le  moyen  de  publicite  de  la  gravure. 
Gräce  ä ses  hautes  relations,  il  obtient  en  Flandre,  en  France, 
dans  les  Provinces-Unies,  des  Privileges  qui  le  mettent  ä l’abri 
des  contrefacteurs.  Sa  peinture,  au  coloris  brillant,  se  traduit 
plus  difficilement  que  toute  autre  par  du  blanc  et  du  noir. 
Aussi  veille-t-il  avec  le  plus  grand  soin  sur  l’execution  de  ces 
gravures.  II  choisit  parmi  ses  eleves  ceux  qui  lui  paraissent  le 
mieux  doues  pour  cet  art.  Afin  de  les  guider,  il  leur  donne  des 
dessins  tres  finis.  Il  retouche  ensuite  leur  travail.  Quelques 
gravures  sont  meme  probablement  de  la  main  de  Rubens  : 
(la  Vieille  ä la  chandelle,  Sainte  Catherine).  Malgre  la  lenteur 
minutieuse  et  penible  du  burin,  il  faut  rappeier  l’elan  alerte 
du  pinceau.  Les  graveurs  eleves  dans  l’atelier  du  peintre  se 
signalent  par  des  caracteres  bien  particuliers  qui  leur  ont  valu 
le  titre  de  « graveurs  coloristes  ».  C’est  d’abord  Pierre  Sout- 
man,  qui  reproduit  d’un  trait  un  peu  brutal  les  scenes  vio- 
lentes, les  chasses  ; puis  Lucas  Vosterman,  plus  delicat,  plus 
souple  (Combat  des  ama\ones , en  six  planches),  et  son  eleve 
Paul  Pontius,  dont  la  gravure  du  Saint  Roch  d’Alost  est  illustre ; 
Boece  et  Schelte  a Boiswert , qui  a reproduit  les  paysages  de 
Steen.  Enfin,  Rubens  dessina  lui-meme  sur  bois  ses  composi- 
tions,  laissant  ä Christoffel  Jegher  le  soin  de  les  graver.  Le 
resultat  est  merveilleux  par  la  beaute  expressive  des  traits.  De 
simples  contours  pleins  ou  delies,  quelques  hachures  bien 
dirigees,  nous  donnent  du  genie  de  Rubens,  de  la  vitalite  forte 
ou  gracieuse  de  ses  figures,  tout  ce  que  peut  donner  du  noir 
sur  du  blanc  (Cf.  H.  Hymans.  La  Gravure  dans  l’ecole  de 
Rubens,  in-40.  Bruxelles,  1879). 
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